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if AS5E et allongée sous son toîc de miles, 
sme la pluparc des maisons de l'Ar- 
jonne, l'habitation de M e Parisor, no- 
me à la Chalade, présentait de biais sa façade 
rise précédée d'un jardinet. Des fenêtres de la 
aile à manger, située au rez-de-chaussée, le regard 
iuvait enfiler la route de Vienne-le-Chàteau aux 
lettes, qui fuyait blanche et sinueuse entre les 
coteaux entièrement boisés de la vallée de la 
Biesme. Ce jour-là — une après-midi ensoleillée 
d'octobre — la salle à manger du notaire réunis- 
lit autour de la table ronde une compagnie femi- 



nîne représentant le dessus du panier de la société 
locale. Dans un bourg de six cents âmes, il existe, 
tout comme dans une grande ville, des cloisons- 
étanclies séparant et isolant chaque catégorie so- 
ciale. A la Chalade, les derniers rejetons des gen- 
tilshommes verriers, jadis établis en Argonne, for- 
ment un clan à part. Bien qu'assez pauvrement 
argentés, ils tiennent fièrement à distance les mar- 
chands de bois ou les gros cultivateurs qui com- 
posent la bourgeoisie du cru. 

Les dames appartenant à cette minuscule aris- 
tocratie villageoise s'occupaient d'œuvres chari- 
tables et avaient coutume de se rassembler une 
lois par semaine chez l'une d'elles, pour vaquer 
des travaux de couture, affectés à l'habillement 
des indigents de la paroisse. C'était cette fois le 
tour de la notairesse et la a couture b avait lieu 
chez elle. Aussi M me Parisot, née de Belrupt, — 
une petite femme un peu boulotte, au teint cou- 
perosé, aux cheveux grisonnants relevés à la chi- 
noise, très alerte en dépit de son embonpoint nais- 
sant, — se montrait-elle très affairée à distribuer 
la besogne et aussi à aligner sur le dressoir les 
bouteilles de sirop ou de muscat et les tartelettes 
destinées à réparer les forces des travailleuses in- 
stallées autour de la table, devant des coupons 
d'indienne ou des paquets de calicot. 

Il y avait là M me de Brossard, veuve du verrier 
des Senades, fraîche, grassouillette et appétis 



santé encore dans sa robe de deuil; M lle de Saint- 
André, sœur du curé de la Chaladc, une vieille 
fille au corsage austère, à la toilette quasi monas- 
tique, aux lèvres dévotement pincées; M me de Ver- 
rières, grande, imposante, robustemenc charpen- 
tée, ayant un soupçon de moustache, l'œil dur et 
le verbe haut; et enfin au milieu de ces quadra- 
génaires, plus ou moins érafiées par la griffe du 
temps et généralement peu séduisantes, une toute 
jeune personne de vingt ans, Catherine de Louës- 
sart, fille du gardegénéral du canton. Assez grande, 
gracile et souple, très blanche de peau, avec de 
longs yeux noirs humidement mélancoliques, une 
bouche intelligente et facilement rieuse, elle sem- 
blait en cette compagnie une fleur en bouton éga- 
rée parmi une corbeille de fruits mûrs et déjà ridés 
par l'automne. Elle avait perdu sa mère de bonne 
heure. Son père, le garde général, héritier du tem- 
pérament et des goûts de dissipation de ses an- 
cêtres, les verriers, s'absentait fréquemment et 
s'occupait médiocrement de l'éducation de Cathe- 
rine. Elle avait poussé à la bonne aventure, repliée 
sur elle-même, un peu rêveuse, très sensible et très 
prime-sautière.ayant la simplicité et la grâce d'une 
plante sauvage. 

Ce monde féminin, tout en taillant des corsages 

; cotonnade et en ourlant de petites chemises 
rtifant, discounutà qui mieux mieux. Les langues 

; chômaient pas plus que les doigts, et le pro- 
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chain défrayait le plus souvent la conversadon. Si 
ces dames s'occupaient d'œuvres charitables, et 
encore qu'elles fussent toutes de parfaites chré- 
tiennes, on est obligé d'avouer que leurs entretiens 
manquaient de charité. La menue chronique du 
village était commentée par elles avec des gloses 
et des conjectures plutôt malveillantes, et leurs 
propos piquaient à l'égal de leurs aiguilles. 

— Mademoiselle de Saint- André, dit tout àcoup 
M mc de Brossard, qui s'était levé* pour se confec- 
tionner un verre de sirop de groseille, vous con- 
naissez sans doute la grande nouvelle? M. le curé 
va avoir un nouveau paroissien, et un paroissien 
de conséquence... M. de Lochères revient ce soir 
même habiter la Harazée. 

— Oui, ajouta la femme du notaire, M. Parisot 
a appris la chose dans tous ses détails, de la bouche 
de Saudax, le garde et le régisseur du domaine. Il 
y a une quinzaine, Saudax a reçu de la propre main 
de M. de Lochères Tordre d'aérer les appartements 
et de les remettre en état... Ils en avaient besoin! 
Depuis la mort du vieux Bernard de Lochères, 
c'est-à-dire depuis tantôt vingt ans, ils étaient 
restés inoccupés et vous savez ce que devient une 
maison qu'on n'habite pas... Saudax a eu fort à 
faire, rien que pour nettoyer, frotter et rendre 
logeable le premier étage... M. de Lochères lui a 
écrit qu'il n'amenait avec lui aucun personnel et 
que, par conséquent, M me Saudax ait à lui procurer 



une cuisinière, une femme de charge et un valet de 
chambre... J'en ai même profité pour recomman- 
der au garde la Fleuriotte, qui a servi à l'évêché, 
et qui est la perle des cordons-bleus... Dans son 
jeune temps, notre nouveau concitoyen aimait à 
mener grand train : je suppose qu'il ne revient 
pas ici pour y vivre en ermite; il voudra recevoir, 
et une bonne cuisinière lui sera indispensable.,. 

— Qu'est-ce que ce M. de Lochères? demanda 
curieusement Catherine de Louëisart, qui jusque- 
là était restée silencieuse. 

— Ma mignonne, répondit M me de Brassard, 
votre question montre combien vous êtes jeune er, 
en effet, vous n'étiez pas encore née lorsque le 
propriétaire de la Harazée a quitté définitivement 
le pays... Je n'ai pas le même privilège, hélas ! et 
j'ai connu le beau Vital dès avant la guerre. J'avais 
le bonheur d'être alors, comme vous, une toute 
jeune fille, et j'ai bien des fois dansé avec lui... Il 
était le boute-cn-rrain de tous nos plaisirs : parties 
de chasse ou de pèche, pique-niques, sauteries; 
on le rencontrait partout où l'on s'amusait. 

. — On le rencontrait même, interrompit sévè- 
rement M° ,e de Verrières, en des endroits où l'on 
s'amusait trop... 

— Oui, soupira dévotement M ,le de Saint-Andté, 
il avait une vie dissipée, et j'ai maintes fois en- 
tendu mon frère se plaindre de ce qu'il détournait 
voir les jeunesses du pays. 
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— Ma foi, déclara indulgemment la femme du 
notaire, il était si séduisant que, pour sûr, le bon 
Dieu a dû pardonner à celles qui ont succombé à 
la tentation. 

Un nouveau soupir de la sœur du curé protesta 
contre cette morale relâchée. 

— Oh! oh! madame Parisot, vous avez la 
manche large, s'écria M me de Verrières, en retrous- 
sant sa lèvre moustachue et sarcastique. 

— Écoutez donc, reprit la notairesse, il faut 
faire aussi la part des circonstances... Vital avait 
une jolie tournure et la poche bien garnie, car son 
père ne lui refusait jamaisd'argent... Beau, aimable 
et riche, désœuvré par-dessus le marché, il ne trou- 
vait guère de cruelles et après tout — avec un re- 
gard malicieux lancé du côté de M me de Verrières 
— que ceux ou celles qui n'ont jamais péché lui 
jettent la première pierre. 

Les grands yeux noirs de Catherine de Louës- 
sart coulèrent entre leurs cils une timide œillade 
approbative vers M me Parisot. Ce regard sympa- 
thique fut surpris au passage par l'austère demoi- 
selle de Saint-André, qui murmura, scandalisée et 
revêche : 

— En somme, M. de Lochères était un libertin 
et sa conduite n'est pas un exemple à citer devant 
les jeunes filles. 

— Vous êtes bien sévère, mademoiselle, répli- 
qua la grassouillette M me de Brossard; au temps 



dont nous parlions, je sais plus d'une jeune fille 
qui tût été fière de l'épouser... D'ailleurs, il s'est 
toujours conduit en parfait gentilhomme. Quand 
la guerre de 1 870 a éclaté, il est parti comme capi- 
taine de mobiles, s'est bien battu et a été emmené 
prisonnier en Allemagne. Lorsqu'il est rentré à la 
Harazée, on ne songeait plus guère à s'amuser. Le 
pays était ruiné et on n'avait plus le cœur à la joie. 
Aussi il n'a pas moisi en Argonne; on avait espéré 
qu'il s'y marierait, mais celles qui le convoitaient 
en ont été pour leurs frais. Un beau matin, on a 
appris qu'il était allé vivre à Paris et on ne l'a plus 
revu... 

— S'est-il marié au moins? demanda curieuse- 
ment Catherine de Loiëssart. 

— Oui, avec une étrangère, une Piémonraise, 
je crois.. Même le vieux Lochères, qui comptait 
garder près de lui son fils unique, fut fort mécon- 
tent de voir Vital prendre femme à Paris, et il en 
résulta un refroidissement entre le père et son 
garçon, 

— C'était sans doute quelque sot mariage! in- 
sinua malignement M me de Verrières. 

— Vous vous trompez, machère, rectifia M nie Pa- 
risot. M. Vital avait épousé, au contraire, un ttès 
beau parti... Je l'ai su par mon mari, que le vieux 
Lochères avait chargé de prendre des renseigne- 
ments. La fiancée était de la meilleure nobtessedu 
Piémont, une demoiselle de Novalèse, orpheline 
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et riche à millions... Le vieux Lochères, entêté 
comme une mule et rancunier par surcroît, ne s'en 
esc pas moins buté contre ce mariage. Il n'a jamais 
voulu recevoir sa bru et il est mort sans l'avoir 
connue... Par suite de cette brouille, les jeunes 
mariés sont allés s'établir en Italie, dans les pro- 
priétés de la jeune femme, et on n'a plus entendu 
parler d'eux. 

— Pourtant, lors de la mort de son père, Vital 
est revenu au pays, fit observer M me de Brossard. 

— Oui, il a passé quarante-huit heures au châ- 
teau, puis, après les obsèques, il a fait fermer les 
appartements et s'en est retourné sans rendre vi- 
site à personne. Le père Lochères est mort en 
janvier 187^ et nous sommes en 1894! Il y aura 
donc vingt ans bientôt que M. Viral n'a remis les 
pieds en Argonne. 

— Vous conviendrez, dit M me de Verrières en 
hochantlatête,quec'esttoutdemêmesingulier?... 
Et le plus étrange encore, c'est que tout d'un coup, 
sans crier gare, votre monsieur Vital revient ha- 
biter la Harazée, et y revient seul... Vous direz 
ce que vous voudrez, c'est fort louche... 

— Que voyez-vous de louche là dedans? repar- 
tit M me Parisot... M. de Lochères sera sans doute 
devenu veuf... 

— Le pauvre homme! murmura Catherine de 
Louëssart qui s'était intéressée à cette histoire et 
dont la sensibilité s'émouvait à l'idée d'un mal- 



eur frappant ce Vital de Lochères, qui lui appa- 
raissait avec la mine d'un héros de roman... 

Les dames de l'ouvroir s'étaient remises à la 
besogneet, commehonteuses d'avoirsi longtemps 
babillé au détriment des pauvres de la paroisse, 
elles se taisaient maintenant et semblaient ab- 
sorbées par la couture. Dans la salle à manger 
lambrissée de panneaux peints en blanc et dont 
un dallage de pierre de Varvinay, alternant avec 
des carreaux de marbre noir, accentuait encore le 
caractère de grise froideur, un calme profond ré- 
gnait. Sous la lumière tamisée par les rideaux de 
mousseline, on voyait des profils attentifs de tra- 
vailleuses penchées sur les coupons d'étoffe, des 
mains affairées à railler ou à coudre, on n'enten- 
plus que le grincement des ciseaux et le cra- 
quement sec de la toile déchirée en droit fil. Au 
dehors, la rue était également silencieuse; pour- 
tant au loin, dans la direction du Claon, on per- 
cevait sur la route un sourd roulement de voiture. 
L'après-midi avançait et le soleil d'ocrobre s'in- 
clinant vers les cimes boisées n'éclairait plus que 
le faîte des toits de tuiles roses, tandis que la rue 
gagnée par l'ombre prenait déjà des teintes ves- 
pérales. Catherine de Louëssart, afin d'y voir plus 
clair pour enfiler son aiguille, se leva et s'appro- 
cha d'une des croisées. Tout à coup, au moment 
où elle réussissait à faire pénétrer le fil dans le chas 
de l'aiguille, elle eut un petit sursaut de surprise : 
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— Je crois que le voici! s'écria- t-elle. 

— Qui donc? demanda sèchemen t M me de Ver- 
rières. 

— M. Vital de Lochères... J'aperçois un Ca- 
briolet qui tourne la corne du bois et qui est oc- 
cupé par un seul voyageur. 

— Vous avez de bons yeux, ma mie! observa 
aigrement M lle de Saint-André. 

Le roulement d'une voiture, très sourd tout à 
l'heure, devenait plus rapproché et plus distinct. 
On entendait très nettement le trot lourd du che- 
val et les claquements de fouet du cocher. Les 
dames de l'ouvroir ne purent résister à l'impulsion 
de la curiosité. Lâchant de nouveau la couture, 
toutes se groupèrent autour de Catherine, qui 
avait écarté à demi le rideau. Comme les fenêtres 
delà salle donnaient droit sur la route, elles purent 
contemplera distance le cabriolet de louage con- 
duit par un cocher en blouse et dont la capote 
avait été renversée. A l'entrée du village, le con- 
ducteur ayant ralenti le trot de son cheval, elles 
eurent tout le loisir de lorgner le voyageur qui 
occupait le siège du fond. 

C'était un homme déjà mûr, mais qui parais- 
sait encore robuste et bien découplé. Il était vêtu 
de noir. Sous son feutre gris, on distinguait un 
visage fatigué et comme fripé, qui avait dû être 
fort beau et qu'encadrait une barbe brune, semée 
de fils gris, correctement taillée en pointe. L'en- 
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semble des traits était empreint d'une expression 
de lassitude. Sous les paupières demi-closes, les 
yeux noyés d'ombre semblaient regarder au loin 
sans rien voir. Il passa sans se douter qu'un groupe 
de femmes curieuses l'épiait derrière les vitres du 
notaire et lentement la voiture disparut au tour- 
nant de l'église. 

— Comme il est changé! s'écria mélancoli- 
quement M me de Brossard; ah! ce n'est plus le 
beau Vital d'autrefois! 

— Je ne me le figurais pas si vieux! soupira 
Catherine légèrement désenchantée. 

— Dame! conclut âprement la voix masculine 
de M me de Verrières, ce n'est pas la vie qu'il a 
menée qui a pu le rajeunir... 
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e cabriolet de louage avait dépassé l'an- 
cienne église abbatiale, puis les der- 
nières maisons du village, aux vitres 
desquelles rougeoyait déjà la lueur des âtres 
flambants où les ménagères préparaient le sou- 
per. Au sortir de la Chalade, la route resserrée 
entre les bois et le canal de Biesme s'élève sensi- 
blement, et le conducteur mit son cheval au pas 
pour gravir la montée. L'air s'était rafraîchi avec 
le coucher du soleil. Vital de Lochères jeta son 
pardessus sur ses épaules et alluma un cigare. 
A chaque instant le cabriolet était croisé par des 
gens regagnant le village après leur journée faite: 
bûcherons débouchant de la forêt avec leur havre- 
sac au dos, laboureurs rentrant des semailles, 
femmes revenant de la faîne et portant sur la tête 
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leur récolte nouée dans un drap. Tous, d'un air à 
la fois curieux et nonchalant, ayant dévisagé le 
voyageur et son équipage, continuaient leur che- 
min. 

Pendant qu'ils défilaient insoucieusement, les 
traits de M. de Lochères prenaient une expression 
plus mélancolique. De même qu'on revoit de 
vieilles connaissances, il saluait au passage les 
lignes boisées de l'horizon, les prés sinueux lon- 
geant le canal, les taillis imprégnés de la péné- 
trante senteur des feuilles tombées, les champs 
riverains où l'on achevait d'ensacher les pommes 
de terre. Parfois une odeur toute spéciale, une 
odeur à la fois acre et subtile, lui arrivait de loin 
par-dessus les feuilles roussies, et il reconnaissait 
les exhalaisons qui se dégagent des fourneaux à 
charbon. Il les humait avidement. Il écoutait les 
jacassements querelleurs des geais se disputant 
avant de se remiser dans les fourrés. Rien de tout 
cela n'avait changé, et il s'étonnait tristement que 
les choses eussent gardé leur familiarité d'autre- 
fois, tandis que les gens cheminaient près de lui 
avec indifférence et le traitaient en étranger. 

Tous ses souvenirs d'enfance et de jeunesse 
ressuscitaient à mesure qu'il se rapprochait de la 
Harazée. Il se revoyait montant, le matin, vers 
les bois avec Saudax, pour la récolte des champi- 
gnons; il se rappelait son père sonnant du cor 
dans les tranchées, et les jours d'hiver où sa mère, 



se préparant à assister à quelque fête du voisi- 
nage, procédait à ses apprêts de toilette et l'em- 
menait dans la serre pour y confectionner un 
bouquetde bal; il luisemblaic encore sentirla tiède 
chaleur de la serre embaumée d'un parfum de vio- 
lettes et de fleurs d'oranger. Il se remémorait ses 
propres débuts de coût jeune homme dans ce 
monde provincial qui lui paraissait alors si at- 
trayant et intimidant; les sourires et les épaules 
nues des femmes, les attitudes plus réservées et 
si tendres pourtant des jeunes filles aux modestes 
robes de tarlatane; et ses battements de cœur et 
les furcives amourettes ébauchées entre une valse 
et un quadrille. A la pensée que ces choses si 
douces, que ces émotions si virginalement fraîches 
étaient irréparablement abolies et que nulle puis- 
sance au monde ne pouvait les faire revivre, son 
cœur se serrait et une tristesse crépusculaire l'en- 
vahissait. 

Certes, à une autre période de sa vie, il avait 
eu des admirations plus exaltées, des plaisirs plus 
raffinés et des sensations plus aiguës. A cette 
heure, les joies bruyantes de son existence de vi- 
veur, les voluptés et les passions de son âge mûr 
lui paraissaient des fruits d'amertume et de cendre 
comparés à la fleur suave et veloutée des émo- 
tions de sa prime jeunesse. La petite fleur qui a 
enchante notre vingtième année ne dure qu'une 
saison et ne repousse plus, mais elle dépose au 






fond de nous un parfum indestructible, un vierge 
arôme que routes les agitations survenantes ne 
peuvent faire évaporer et qui, retrouvé plus tard, 
a je ne sais quoi de rajeunissant et d'apaisant. 
C'était justement pour se retremper dans cette 
eau de Jouvence, pour assoupir ses regrets, ses 
rancunes et peut-être aussi ses remords, pourgoû- 
ter la paix d'un verdoyant refuge, que Vital de 
Lochères, après vingt années de dissipation, de 
désenchantements et d'orages, venait se rerrer 
dans cette silencieuse solitude de la Harazée. 

La voiture traversait le hameau du Four aux- 
Moines et franchissait le ru des Meurissons; bien- 
rôt Vital entendit, non sans plaisir, le bouillonne- 
ment frais de l'écluse du moulin. Le cabriolet, 
après avoir tourné la corne du bois, s'engagea 
dans l'étroite gorge de la Fontaine-aux-Charmes, 
et le voyageur, aux dernières lueurs du jour, vit 
surgir devant lui la demeure paternelle. 

La Harazée, bien que décorée par les gens du 
pays du nom de e. château », avait plutôt l'aspect 
d'un manoir campagnard. Bâ^ie en contre-haut 
du ruisseau, précédée d'une cour herbeuse que 
flanquaient, à droite, un colombier pointu et, à 
gauche, la maison du garde, elle dressait au cou- 
chant sa façade trapue, accostée de deux tourelles 
carrées, vêtues de lierre, et surmontée d'une 
haute toiture de tuiles brunes. En arrière, un jar- 
din de médiocre dimension étageaiises terrasses, 



dominées, elles-mêmes, par un parc dont les 
arbres se confondaient avec la lisière de la forer. 
Les grandes fenêtres à petits carreaux du rez-de- 
chaussée et de l'unique étage reflétaient encore 
les rougeurs mourantes du ciel occidental, zébré 
de nuages roses. La décroissante réverbération du 
couchant répandait sur la vieille demeure une 
teinte de poétique tristesse, encore accrue par 
l'obscurité des pentes boisées et par le glou-glou 
flûte du ruisseau parmi les saules. A deux cents 
mètres plus loin, en amonr, un étang encadré de 
roseaux allongeait sa surface somnolente, glacée 
d'une faible rougeur, et achevait d'un dernier trait 
la mélancolie du paysage. Au moment où le ca- 
briolet s'arrêtait devant la grille close, une poule 
d'eau qui émergeait du milieu des joncs de l'étang 
jeta dans le silence un gloussement plaintif qui fit 
tressaillir le voyageur. Ce cri de la poule d'eau 
dans la paix du soir, que de fois il l'avait entendu 
au temps de son adolescence! Et ce fut un nou- 
veau coup de la baguette magique du souvenir, 
réveillant toute une longue suite de sensations 
assoupies. 

Au bruit du cabriolet sur la chaussée pavée, un 
homme était sorti de la maison du garde et une 
voix enrouée résonna dans la cour : 

— C'est-y vous, monsieur de Lochères? 

— Oui, mon brave! répondit Vital en mettant 
pied à terre. 



— Jecommençais à croire que vous aviez peut- 
être ben couché aux Isle très. ..Ho Inocre Marianne, 
allume ton falot, c'est monsieur!... 

Tour en hélant sa ménagère, le garde s'occu- 
pait d'ouvrir non sans peine les battants de la 
grille. Ils tournèrent sur leurs gonds en grinçant 
et livrèrent passage au cabrioler, tandis que Ma- 
rianne accourait avec sa lanterne, et d'une voix 
» prolixe souhaitait la bienvenue à ce maître perdu 
de vue depuis vingt années. 
A la lueur vacillante du falot, le couple exa- 
minait curieusement Vital et le trouvait en 
son par-dedans a ben changé ». Pendant ce 
temps, le voyageur contemplait tour à tour la 
mine bourrue, la barbe blanche du vieux Sau- 
dax, robuste encore et bas sur jambes, puis le 
visage ouvert et la large bouche édentée de la 
Marianne. 

— Vous devez être koJê (fatigué), monsieur 
Vital, dit cette dernière; aussi je vous ai fait 

on feu dans votre chambre... Ça n'est pas de 
op en cette saison... Les soirées sont frisquettes 
: la chambre est humide, après tant d'années 
j'elle est restée calfeutrée... Je vous y monterai 
otre souper; vous y serez mieux que dans la 
lie, qui est une glacière... Votre cuisinière ne 
ott arriver que demain et c'est moi qui ai tout 
ricoté... Ah ! dame, je ne sais si ça sera de votre 
, Ici on ne trouve pas ce qu'on veut... Pour- 



tant je vous ai eu des écrevisses et un derrière de 
lièvre... 

— C'est bon, Marianne, éclaire monsieur et 
mène-le là-haut, tandis que je réglerai le cocher, 
interrompit Saudax, arrêtant brusquement ce flux 
de paroles. 

M. de Lochères suivit M 1 * 1 " Saudax qui le pré- 
céda sur le perron et l'introduisit dans le spacieux 
vestibule aux dalles noires et blanches, au milieu 
duquel s'ouvrait la cage de l'escalier de pierre. 
Une fraîcheur de cave tomba dès l'entrée sur les 
épaules de Vital; en même temps il fut saisi d'un 
frisson de tristesse à l'aspect de ce glacial vesti 
bule dont il avait gardé un si gai sou venir et qu : 
sous l'incertaine lumière du falot, lui paraissai 
maintenant funèbre. Il gravit lentement les mar- 
ches de l'escalier et, tout en montant, il eut un 
moment une sorte de fiévreuse hallucination. Il 
crut voir devant lui, enjambant joyeusement les 
degrés, un jeune ho.iame leste et allègre et qui 
n'était autre que lui-même à vingt ans. A la der- 
nière marche, la vision s'évanouit et il s'arrêta un 
instant sur le palier pour reprendre haleine, car 
la montée l'avait essoufflé. 

Un corridor lambrissé de chêne et orné de por- 
traits régnait dans la largeur du premier étage. 
M me Saudax ouvrit une porte en face du palier 
et Viral se sentit rasséréné en entrant dans la 
chambre où flambait un clair feu de hêtre. Les ri 



deaux de reps étaient tirés et, devant la chemî- 
minée, une table était dressée pour le souper. 

- Je vous ai mis dans la chambre de votre 
défunt père, dit la femme du garde en allumant 
un candélabre aux bougies grésillantes, parce 
que la porte et les fenêtres y ferment mieux et 
que la cheminée ne fume pas... Vous vous y re- 
connaissez, n'mé? 

Oui, Vital reconnaissait le lit très haut, à bal- 
daquin de même étoffe que les rideaux, la com- 
mode ventrue, à garniture de cuivre, les fauteuils 
Louis XV, le bureau de marqueterie et, accroché à 
une patère, le cor de chasse du vieux Bernard de 
Lochères. De chaque coté de la glace du trumeau, 
deux photographies encadrées étaient symétri- 
quement suspendues : la sienne, lorsqu'il ne por- 
tait qu'une fine moustache retroussée, et celle de 
sa mère encore jeune, habillée à la mode du se- 
cond empire, d'une robe à volants tendue par 
d'amples crinolines. De nouveau, son cœur se 
gonfla. Il s'assit lourdement sur un fauteuil en face 
de l'atre flambant. A la lueur des bougies, il dis- 
tinguait au-dessus de la glace le trumeau peint 
représentant une bergère rose assise dans un 
paysage bleuâtre, à côté d'un berger enrubanné 
qui jouait de la flûte. Des années et des années 
avaient passé; le berger continuait à flûter silen- 
cieusement; la bergère continuait à lui sourire 
tendrement, et tandis que Vital avait subi tant 



d'assauts divers, candis que son cœur avait si sou- 
vent changé, rien ne troublait les deux person- 
nages du trumeau dans leur champêtre concert 
inentendu. 

— Si vous désirez vous mettre à votre aise, 
continua la mère Saudax, il y a de l'eau fraîche 
dans le cabinet de toilette et je vais faire signe 
au valet de chambre que nous avons gagé, de vous 
monter votre bagage... Il est arrivéde ce matin et 
il s'occupe à s'installer, mais si vous voulez qu'il 
vous serve dès ce soir à lable... 

— Non, interrompit Vital, pour ce soir je pré- 
fère n'avoir autour de moi que des visages con- 
nus; si cela ne vous dérange pas, madame Saudax, 
c'est vous qui me servirez, et Saudax m'apportera 
mes malles après que j'aurai dîné... 

— Je vais donc vous monter votre souper, re- 
prit jovialement la brave femme avec une nou- 
velle révérence, et vous me direz s'il est cuisiné à 
votre idée... 

Elle ramassa son falot et s'éloigna à pas de ve- 
lours. 

Quand elle fut sortie, M. de Lochères se pen- 
cha vers ta cheminée et, pincettes en main, se mit 
à tisonner pensivement. Il songeait qu'à cette 
même heure, trois jours auparavant, il dînait en- 
core à Monte-Carlo, sous la véranda de l'hôtel 
de Pans, assis dans une certaine encoignure d'où 
l'on pouvait voir arriver un à un les rares clients 



d'octobre. Il se remémorait la galerie vitrée, lu- 
mineuse, avec ses files de tables fleuries de roses, 
où joueurs et joueuses venaient se refaire en at- 
tendant les parties du soir, et il la comparait à la 
chambre où il s'attablait maussadement, en un 
coin de ce manoir campagnard perdu au fond de 
l'Argonne. Mais quoi ! on ne l'avait pas forcé à se 
confiner en cette solitude. S'il y était venu, c'est 
que le dégoût de sa vie antérieure lui était monté 
à la gorge avec de telles nausées qu'il avait résolu 
de faire peau neuve er, comme un lièvre fourbu 
qui retourne au gîte, de se sauver loin du monde 
en ce canton de forêt où avaient vécu son père et 
son grand-père. C'était décidé; il n'en sortirait 
plus, il y renouerait la chaîne brisée de ses jours 
d'enfance et y mènerait le train modeste d'un 
gentilhomme- fermier. Restait à savoir si cette re- 
solution n'était point trop tardive, s'il n'avait pas 
déjà pris trop de mauvaises habitudes pour pou- 
voir dépouiHer le vieil homme, et si un jo ir il ne 
se lasserait pas de ce reluge silencieux, comme il 
s'était lassé du tapage et des plaisirs creux des 
stations à la mode. Enfin, il verrait bien I... 

Sur ces entrefaites, M me Saudax rentra, portant 
dans un panier oblong le potage et le buisson d'é- 
crevisses qu'elle rangea sur la nappe, puis le râble 
rôti qu'elle déposa au chaud devant le foyer. 

Vital s'attabla, avala quelques cuillerées de po- 
tage, grignota une aiguillette du ràble, éplucha 
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deux ou trois ccrevisses; mais la fièvre du voyage 
lui avait sans doute coupé l'appétit, car, après 
avoir pelé un fruit, ec malgré les exhortations de 
M me Saudax, il jeta sa serviette sur la nappe et 
fit signe à la dame qu'elle pouvait tout enlever. 

La femme du garde en parut navrée. Sa vanité 
de cuisinière était déçue et aussi sa curiosité fé- 
minine. Elle avait espéré faire causer Viral surses 
projets et connaître ainsi les taisons de son re- 
tour subit à la Harazée. Elle se répandit en lamen- 
tations sur l'insuccès de son dîner. 

— Consolez-vous, madame Saudax, dit-il; tout 
était excellent, mais je n'ai pas faim. 

— C'est le changement d'habitude, pour sûr, 
s'écria-t-elle, qui vous a ôré l'appétit, et peut- 
être ben aussi la pensée que votre défunt père est 
sorti d'ici les pieds devant, sans s'être réconcilié 
avec vous, monsieur de Lochères!... Pauvre 
homme, faut pas lui en vouloir; les vieux, voyez- 
vous, ont des idées qui ne s'accordent pas toujours 
avec celles des jeunes. Il s'était entêté à vous ma- 
rier avec une demoiselle du pays. Il avait tort. On 
doit se marier pour soi, n'est-ce pas donc? Le 
principal, c'est qu'on soit heureux en ménage... 

Elle cherchait visiblement à provoquer en dou- 
ceur une explication au sujet de ce mariage, qui 
était resté un mystère pour les gens de la Chalade; 
mais Vital se dérobait et demeurait hermétique- 
ment boutonné. 
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— t Est-ce que, murmura-t-elle timidement, 
M me de Lochères compte bientôt venir vous re- 
joindre à la Harazée? 

— Non! grommela-t-il, à la fois gêné et impa- 
tienté. 

— Elle n'est pas malade, au moins? insista 
M me Saudax. 

Avec un regard impérieux et d'un ton rude qui 
devait couper court à toute autre question indis- 
crète, il répondit sèchement : 

— Elle est morte!... 
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III 




orte!... M me de Lochères Tétait pour 
Vital du moins. Depuis neuf ans il s'é- 
tait efforcé de la supprimer de sa vie, 
de l'effacer de sa mémoire, et il avait procédé à 
cette exécution avec d'autant plus d'acharnement 
que les torts étaient en grande partie de son côté. 
Nous ne sommes jamais si violents dans nos ran- 
cunes que lorsqu'elles sont nées de nos propres 
fautes. Ah! ce mariage conclu contre la volonté 
du vieux Bernard de Lochères, combien rapide- 
ment Vital s'était lassé d'en subir le joug!... Ce 
soir, dans cette chambre de la Harazée où le 
vieillard avait exhalé son dernier souffle sans 
s'être réconcilié avec son fils, celui-ci se représen- 
tait avec une douloureuse lucidité les consé- 
quences de son refus d'obéir aux injonctions pa- 
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rernelles. Il se rappelait plus, amèrement les 
moindres détails des événements qui l'avaient 
amené à quitter le célibat... 

Apiès la guerre de 1870, il étaitrevenu en Ar- 
gonne et s'y était bientôt fatigué de l'existence 
casanière qu'on y menait. Six mois de vie mili- 
taire avaient développé en lui de nouveaux goûts 
et de nouveaux besoins. S'ennuyant au logis, dési- 
reux de tâterdes distractions que les grandes villes 
ont toujours largement offertes aux jeunes gens 
de son âge, il avait infbrméM.deLochèresdcson 
intention de passer une année ou deux à Paris. Cela 
n'allait guère au vieux gentilhomme qui avait 3 
l'enconcre de Paris les haines et les méfiances d'un 
provincial de l'ancienne roche, et qui accusait vo- 
lontiers la capitale d'être la seule cause de tous les 
malheurs du pays. D'ailleurs, il rêvait déjà de 
marier le jeune homme avec une riche héritière 
du voisinage, appartenant à l'une des meilleures 
familles des Ardennes, et il essaya d'abord de 
s'opposer à ces velléités voyageuses. Mais Vital 
étaitmajeur depuiscinq ans; il possédait du chef 
de sa mère, morte en 1 87 1, une fortune assez ronde 
et il demeurait intraitable. Une fois à Paris, la 
bride sur le cou, avec tout ce qu'il fallait pour faire 
joyeusement la fête, Vital devenait vite un de ces 
aimables mondains qu'on rencontre partout où 
l'on s'amuse. II mordait à belles dents à la grappe 
du plaisir et ne se lassait pas de la savourer. Mal- 
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heureusement les/ruîts de volupté coûtent cher et 
durent peu. Au bout d'un an, le jeune Lochères, 
ayant entamé le capital avec le revenu, s'aperce- 
vait que la fortune maternelle fondait comme 
neige entre ses doiges, et que bientôt il ne possé- 
derait plus guère que son nom, sa bonne mine et 
sa jeunesse. 

Dans les salons cosmopolites où il fréquentait, 
il avait rencontré une jeune orpheline, M" e Giu- 
lîa de Novalèse, qui vivait chez M. de Sanctis, son 
tuteur, et avec laquelle il fleuretait volontiers. 
M" e deNovaIèseétaitd'originesavoyarde.Grande, 
bien faiie, avec des attaches un peu lourdes, de 
flegmatiques yeux noirs et de noirs cheveux cré- 
pus, elle avait une beauté froide et régulière. La 
jolie tournure, la grâce frivole, le caractère enjoué 
et bon enfant de Vital de Lochères lui plurent et 
elle le lui laissa voir. Sa prédilection très marquée 
donna à réfléchir au jeune homme. Jusque-là il 
n'avait pas montré un goût prononcé pour le ma- 
riage; ses attentions pour la belle Giulia n'avaient 
jamais dépassé les limites d'un flirt superficiel; 
mais les circonstances devenaient pressantes, le 
patrimoine maternel était plus qu'aux deux tiers 
dévoré, et Vital ne se souciait pas de rentrer dé- 
cavé à la Harazée. Dans ces conditions, il fallait 
songer à l'expédient sauveur d'un mariage riche. 
Or, M llu de Novalèse possédait plusieurs millions 
liquides, un château en Savoie et unpalano con- 
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forrable à Turin, sur le corso Victor-Emmanuel. 
Vital fit sa demande et on l'agréa; la seule condi- 
tion qu'on lui imposa fut l'obligation de résider 
en Piémont. Il ne restait plus qu'à obtenir le con- 
sentement de M. de Lochères père ; cela semblait 
devoir aller de cire et ce fut là justement qu'on 
se heurta à une opposition inattendue. Le vieux 
gentilhomme détestait les étrangers, notamment 
les Piémontais auxquels il ne pardonnait pas d'a- 
voir détrôné le pape; de plus, il voulait marier 
son fils en Argonne et le garder près de lui. Sa 
réponse tut un relus très sec : o Si tu es las du cé- 
libat, lui écrivit-il, viensà la Harazée; j'ai là pour 
i réseive une fille aimable et riche, qui est du 
pays et que je r'ai mijorée... Mais je ne veux pas 
d'Italienne chez moi; je ne donnerai jamais mon 
consentement àla sotte cacade dont tu me parles. 
Tu peux passer outre, il est vrai, puisque tues 
majeur. Consulte là-dessus ton cœur et ta con- 
science. » Il fallut faire des sommations respec- 
tueuses et le vieux Lochères en garda une rancune 
qui dura jusqu'à sa mort. 

Une fois marié, Vital tint sa promesse et se 
fixa à Turin avec sa jeune femme. Dès les pre- 
miers mois de la lune de miel, il fut vite désillu- 
sionné. La médaille d'or du mariage riche avait 
un revers auquel il n'avait pas songé. Ebloui par 
sa bonne fortune et convaincu que sa femme était 
fortement éprise, il s'était flatté de conserver son 



indépendance et de continuer à vivre à sa guise. 
En prononçant le oui sacramentel, il n'avait pas 
remarqué le pli dur qui barrait parfois le front 
volontaire de M l,e de Novalèse. Cette fille d'une 
mère savoyarde et d'un père picmontaîs possédait 
les vertus ec aussi les défauts des races monta- 
gnardes: une froide raison, un entêtement étroit 
ec un esprit positif. Elle aimait son mari, mais 
elle entendait en retour qu'il l'aimât et lui appar- 
tînt exclusivement. Son affection, impérieuse, exi- 
geante, était sans tendresse et sans grâce. De plus, 
elle se montrait, comme la fourmi, économe jus- 
qu'à la parcimonie. Lorsque Vital, facilement pro- 
digue, se livrait à des dépenses de luxe, elle savait 
le rappeler à l'ordre avec une sécheresse blessante. 
Au bout d'un an, elle lui donna un fils qu'on bap- 
tisa du nom de Charles-Félix; mais, dès avant la 
naissance de cet enfant, l'amour conjugal avait 
perdu pour M. deLochères tout son velouté et son 
charme. La fleur des premiers jours avait fait place 
au fruit; un fruit rugueux comme une écorce de 
châtaigne, tout hérissé de devoirs et de récrimi- 
nations jalouses. 

Vital s'ennuyait ferme dans le cérémonieux 
palano du corso Victor-Emmanuel, et il n'ét;iit pas 
de taille à supporter longtemps l'ennui. Sa femme, 
très absorbée par ses fonctions maternelles, rete- 
nue peut-être aussi par ses principes d'économie, 
fuyait les distractions mondaines et demeurait 
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volontiers dans son intérieur méthodique et gla- 
cial, en compagnie de vieilles parentes dévotes et 
d'onctueux ecclésiastiques. Cette société n'était 
pas pour égayer un jeune mari fringant, désœu- 
vré et friand de plaisir. Aussi Vital finit-il par 
chercher des distractions ailleurs. II s'était mis à 
fréquenter un cercle, non pour y jouer, mais pour 
motiver ses sorties. En réalité, il passait la plupart 
de ses soirées au théâtre, soupait avec des chan- 
teuses et ne rentrait que fort tard au palaflo No- 
valèse. Turin, en dépit de ses airs de capitale, a 
les habitudes porinières d'une petite ville. On y 
parlait tout haut des bonnes fortunes de M. de 
Lochères et de sa récente liaison avec une petite 
actrice du Théâtre Carignann. M me de Lochères 
fut vice informée des infidélités de son mari, et, 
jalouse autant qu'orgueilleuse, elle les lui repro- 
cha en termes désobligeants. Vital, qui n'était 
point endurant, lui répliqua sur le même ton ; des 

I scènes violentes éclatèrent, des mots cruels et 
irréparables furent échangés. L'épouse offensée 
menaça même le coupabled'une séparation judi- 
ciaire. Les parents et les amis s'entremirent et, 
dans l'intérêt de l'enfant, obt in tent que les choses 
ne seraient pas poussées à cette extrémité. Une 
réconciliation apparente eut lieu et il fut con- 
venu que, pour laisser les commérages s'assoupir, 
M. et M ,n * de Lochères iraient, pendant quelques 
nnées, s'installer en Savoie, dans le château que 
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la jeune femme possédait à Clarefond, entre Aix 
et Chambéry. 

Durant six ans, la paix sembla régner dans le 
ménage, mais ce fut une paix armée et boiteuse. 
Les deux partis restaient sur la défensive, se 
ménageant seulement à cause du petit Charles- 
Félix, qui grandissait et commençait à tout com- 
prendre. M" 1E de Lochères n'avait rien oublié; 
les frasques de Turin lui donnaient barre sur son 
mari et, dans le tête-à-tête, elle ne pouvait se tenir 
de les lui rappeler d'une façon très âpre. Elle ne 
savait point pardonner. Vital, de son côté, ne 
paraissait point soucieux d'obtenir son pardon. 
Dans l'intervalle, la mort du vieux M. de Lochères 
l'avait fait hériter d'une cinquantaine de raille 
francs de rente, et, se sentant indépendant, il sup- 
portait avec moins de patience l'intolérable ennui 
de la vie commune. Un certain soir, on apprit que 
Vital de Lochères était parti pour l'Italie en com- 
pagnied'une belle dame avec laquelle il s'était lié 
intimement à Aix. Cette fois le scandale était pu- 
blic; M me de Lochères, exaspérée, demanda le di- 
vorce. A raison des torts incontestables du mari, les 
juges de Chambéry prononcèrent la rupture du 
lien conjugal et n'hésitèrent pas à confier la garde 
de l'entant à la mère, autorisant seulement le père 
aie voir une fois par mois, dans une maison tierce. 
Vital n'eut pas même la pensée de faire appel du 
jugement; il se trouvait allégé et bénissait la sen- 
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tence qui le délivrait d'une épouse intolérante et 
hargneuse. L'enfant seul lui tenait au cœur. Aussi 
s'empressa-t-il de notifiera M me de Lochères qu'il 
entendait user régulièrement du droit à lui conféré 
par les juges. Mais, dès les premières visites, il 
s'aperçut qu'on avait dressé Charles-Félix à le 
haïr. A ses caresses, ce garçonnet de douze ans 
opposait une froideur et un mutisme qui le na- 
vrèrent. Après plusieurs tentatives infructueuses 
pour vaincre les répugnances et l'hostilité de Fé- 
lix, il s'exaspéra à son tour, renonça à les renou- 
veler et s'efforça d'oublier cet enfant qui était 
devenu un ennemi. 

Alors il arracha violemment de son esprit tout 
ce qui pouvait lui rappeler treize années d'oppres- 
sion et de tortures conjugales. Volontiers, il les 
eût mises en tas et incinérées comme un jardinier 
brûle de mauvaises herbes. Pour mieux les abolir, 
il changea de milieu et s'installa à Nice. Là, parmi 
les fleurs, sous ce ciel d'un bleu de velours qui 
verse avec l'éclatante lumière une griserie de sen- 
sualité à rous les hôtes de la côte d'Azur, il lui 
sembla que sa jeunesse commençait seulement, 
et il se lança avec une fougue nouvelle dans une 
ardente course au plaisir. Il expérimenta toutes les 
excitations, toutes les voluptés, tous les raffine- 
ments que les oisifs ont inventés pour s'abstenir 
de songer aux choses douloureuses de la vie. Les 
déboires de ses années de mariage l'avaient rendu 
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prudent. Il tenait en bride sa sensibilité et se gar- 
dait de rien mettre de son cœur dans les brèves 
liaisons qu'il nouait avec des créatures aussi faciles 
qu'aimables. Il atteignait ainsi et dépassait la qua- 
rantaine sans encombre, quand brusquement il 
se laissa toucher, bien plus profondément qu'il 
n'eûtvoulu, par une jolie fille dont il s'était amou- 
raché, une nuit de carnaval. 

Devant le feu de hêtre à demi consumé, en ce 
vieux logis paternel de la Harazée, Vital repen- 
sait encore avec un arrière-goût de volupté amère 
à la salle du Restaurant Français où il s'était 
trouvé avec cette fille, au sortir d'une redoute du 
casino. 

Au fond des braises empourprées du foyer, il 
revoyait les habitués de ce restaurant : jeunes vi- 
veurs très à la mode, horizontales haut cotées, mê- 
lées à quelques excentriques femmes du monde 
venues là en curieuses. La plupart des assistants 
s'étaient démasqués, mais gardaient leurs fantai- 
sistes costumes mi-partie blancs et rouges. A la 
réveillante lumière des lampes électriques, les 
satins écarlatesetles brocarts argentés chatoyaient 
comme des étoffes mouillées sur lesquelles court 
un rais de soleil; les rivières et les colliers de 
perles luisaient surdes épaules nues. Tandis qu'un 
orchestre de mandolinistes jouait alternativement 
des valses viennoises et des airs napolitains,, 
soupeurs et soupeuses dégustaient des viandes 
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froides, buvaient du Champagne et s'interpellaient 
bruyamment, cyniquement. A la fin, on poussa 
les tables contre les murs et, dans l'espace laissé 
libre, quelques couples commencèrent à valser. 
Puis, comme la musique grêle des mandolines 
attaquait les premières mesures d'une danse espa- 
gnole, des voixs'écrièrent: a Louisette, à ton tour!» 
Et Vital vit surgir une fille de vingt ans, simple- 
ment vêtue d'une légère robe blanche garnie de 
rubans rouges ; svelte, élégante, la taille bien cam- 
brée, avec un visage quasi virginal, éclairé par 
deux grands yeux bleus d'ingénue. Elle souleva 

a jupe encre ses doigts et commença une mala- 
guena. Elle dansait légèrement, gaiement, avec 
une souplesse et une élégance rares; ses mouve- 
ments vifs ou alanguis avaient je ne sais quoi de 
passionné et de réservé à la fois. La grâce chaste 
et voluptueuse de sa danse, la piquante ingénuité 
de sa tête de vierge remuèrent étrangement Vital; 
il resta longtemps sous le charme er, happé par 
un désir, il alla complimenter la danseuse avec une 
chaleur émue qui en disait long. Bref, il quitta le 
restauranten compagnie de Louisetteet elle devint 

i maîtresse. Pour la première fois, il se semait 
:endrement et sérieusement épris. La liaison du- 
rait depuis cinq ans, lorsqu'un jour, rentrant à 
l'inaproviste, il trouva Louisette en train de le 

■omper avec un ignoble cabotin. Le désenchan- 

ement fut aussi complet que le coup était brutal. 
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Rejeté en pleine réalité, Vital se réveillait de sa 
griserie, déprimé, vieilli de dix ans, dégoûté du 
milieu dans lequel il s'était fourvoyé, dégoûté de 
ses semblables, de sa propre personne et de la vie 
en général. Décidément, le guîgnon s'en mêlait; 
rien ne lui réussissait 1 II avait essayé — ilse le fi- 
gurait, du moins — d'être un époux aimant et un 
père tendre; l'intolérable humeur de sa femme, 
l'hostilité de son fils l'avaient jeté hors du cercle 
de la famille. Les plaisirs, auxquels il avait de- 
mandé l'oubli de ses premiers déboires, l'écœu- 
raient maintenant et lui paraissaient aussi creux 
que stupidcs. Il se jugeait amoindri, avili, ridicule, 
inutile à lui-même ec aux autres. Peut-être aussi, 
en son fond, un remords lui murmurait-il tout bas 
qu'il avait étourdiment glché sa vie en la prenant 
par le mauvais bout. Au milieu de cette détresse, 
l'image de sa forer d'Argonne, du manoir pater- 
nel enfoui paisiblement dans les bois, lui revenait 
para-coups avec une douceur nostalgique. Quand 
on a vécu vingt ans en province, on emporte tou- 
jours un peu de la glèbe de son pays à la semelle 
de ses souliers. Un lien longtemps insoupçonné 
rattachait encore M. de Lochères à sa terre na- 
tale. L'idée de la revoir et de s'y réfugier germait 
peu à peu et s'affermissait en son cerveau déso- 
rienté... 

C'était ainsi qu'il avait donné à Saudax l'ordre 
de préparer une installation à la Harazée et qu'il 



LE REFUGE 3f 



s'y retrouvait ce soir, encore étourdi, tisonnant 
le feu de cette cheminée paternelle, si longtemps 
glacée, et mâchonnant amèrement entre ses lèvres 
un bout de cigare éteint. 
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ovembre était venu; avec lui, les bour- 
rasques d'ouest, qui descendent par 
grandes ondes au long de la vallée de 
Biesme, enlèvent en tourbillons les dernières 
feuilles jaunies, emplissent la vieille forêt d'une 
rumeur semblable à celle de la mer démontée et 
changent en torrents tumultueux les rus des gorges 
sablonneuses. Ces premières tempêtes hivernales 
n'effrayaient pas l'humeur vagabonde de Vital. 
Il préférait leurs violents assauts à la morne réclu- 
sion de son logis de la Harazée. Depuis son re- 
tour au pays, il en arrivait déjà à reconnaître que 
le ce refuge » ne réalisait pas les espérances de 
repos et d'apaisement qu'il y avait cherchées. 
La transition avait été trop brusque. Ayant passé 
tout à coup de la lumineuse gaieté et de l'agita- 
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on mondaine des stations du littoral, au noir si- 
lence et à l'isolement morfondant de sa retraite, 
il sentait peser sur lui un ennui d'espèce particu- 
lière, l'ennui des oisifs qui n'ont aucune ressource 
dans l'esprit et qui, ne sachant où se prendre pour 
échappera eux-mêmes, trouvent les journées mor- 
tellement longues, les îoirées interminables. Vital 
n'était ni un homme d'étude ni un liseur. Il lui 
répugnait de renouer connaissance avec les an- 
ciennes relations de sa famille, éparpillées dans 
les bourgs ou les petites villes du voisinage. Absent 
du pays depuis vingt années, il n'avait plus une 
idée commune avec les compagnons de sa jeu- 
nesse; et puis, il redoutait des questions indis- 
crètes, embarrassantes, auxquelles il eût été fort 
empêché de répondre. D'autre part, le séjour 
prolongé entre les murs de la Harazée lui était 
pénible. Dans les pièces sonores et inconfortables 
de l'appartement paternel, il demeurait trop face 
à lace avec lui-même. Les souvenirs fâcheux, les 
regrets stériles y poussaient trop à l'aise, pareils 
à des touffes d'ortie, et le tourmentaient de leurs 
cuisantes piqûres. Restaient la chasse et la pro- 
menade, ses deux anciens amusements préférés. 
En attendant qu'il pût affermer quelque canton 
giboyeux, se procurer des chiens et des chevaux 
à son gré, il faisait par tous les temps de longues 
marches à pied, car il avait conservé ses infatiga- 
bles jarrets de coureur de bois. 
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Un jour, vers la fin de novembre, malgré les 
menaces d'un ciel chargé de nuages plombés qui 
fuyaient à la cime des bois, comme un fantastique 
troupeau de bêtes sauvages, fouaillées par un in- 
visible berger, Vital avait remonté la gorge de la 
Fontaine-aux-Charmes et s'était engagé dans 
l'épais massif de la Bolantc. 

Les taillis, dépouillés de leurs feuilles, éten- 
daient sur le ciel leurs fines brandies enchevê- 
trées et sans cesse battues, courbées puis redres- 
sées par les rafales. Le gris foisonnement des 
ramures remuées plaisait à Vital. Ce souffle im- 
pétueux qui sortait des intimes profondeurs de la 
futaie, qui grossissait ainsi qu'une clameur de 
voix presque articulées, puis se calmait un mo- 
ment pour renaître avec plus d'emportement, 
était en harmonie avec l'état de son âme troublée. 
La rude caresse du vent et les plaintes iniermit- 
[entes de la forêt berçaient ses pensées confuses, 
sans leur laisser le temps de se préciser et de de- 
venir trop douloureuses. Grisé par cette conti- 
nuelle agitation des arbres qui semblaient eux- 
mêmes en proie à une ivresse délirante, il 
s'enfonçait sous bois, roujours plus avant, et at- 
teignait enfin une spacieuse futaie revêtant les 
flancs d'une combe au fond de laquelle la voix 
d'un ruisseau montait pareille à un chant de 
HÔte. 

Dans ce large entonnoir abrité de tous côtés, 



LE REFUGE 



Î9 



il y avait une oasis de silence; on n'y percevait 
plus le hourvari de l'ouragan que comme le mur- 
mure d'une marée lointaine. Le calme était devenu 
si complet que le bruissement soyeux des feuilles 
mortes, remuées sous les pieds de Vital, résonnait 
sous les hautes branches ainsi que dans une nef 
d'église. Tout s'y nnyait dans une tonalité grise 
et assourdie : les jonchées de feuilles violacées, 
les fûts argentés des hêtres, les fuyants nuages 
entrevus a travers la claire-voie des ramures dé- 
nudées. Çà et là seulement, des mousses sur un 
tronc d'arbre, des tapis de lierre ou des traînes de 
ronces étalaient des taches vertes dans le gris, et 
cette verdure vivace, persistant malgré l'hiver, 
jetait des notes printanières dans l'austérité du 
grand bois dépouillé. Était-ce cette impression de 
fraîcheur, ou le vague souvenir d'avoir déjà tra- 
versé la même futaie lorsqu'il chassait au chien 
courant dans sa prime jeunesse ?... Vital eut sou- 
dain en lui une allègre poussée de renouveau, un 
revif de sève montante; son cœur battit comme 
si quelque chose d'ignoré et d'heureux l'attendait 
de l'autre côte de la colline. C'est une sensation 
qu'on n'éprouve guère d'habitude à quarante- 
huit ans. A cet âge-là, on ne se forge plus de chi- 
mères et l'on ne songe qu'avec un frisson anxieux 
à l'inconnu qui vousguette au détourdu chemin. 
Mais à ce moment M. de Lochères se sentait ra- 
jeuni et il retrouva ses jambes de vingt ans pour 
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gravir le flanc opposé de la combe. Cette illusion 
juvénile dura peu et la surprise qui l'attendait là- 
haut était de nature fort prosaïque. Lorsqu'il eut 
atteint le sommet du coteau, îl déboucha dans 
une clairière semée de bruyères roussies, plantée 
de maigres bouleaux ëchevelés, et en même temps 
il s'aperçut qu'il commençait à pleuvoir. 

La pluie tomba d'abord lentement, par sac- 
cades, puis se changea bientôt en une averse cin- 
glante. En un clin d'œil, le paysage disparut der- 
rière les hachures de l'ondée. Le temps s'était 
définitivement gâté et tout annonçait qu'il reste- 
rait mauvais au moins jusqu'à la nuit. Vital cher- 
chait vainement un sentier dévalant dans la 
direction de la vallée de Biesme. Le clapotis de la 
pluie sur le sol, la rumeur grossissante des rus deve- 
nus torrentiels, ledétugequiennuageait l'air etem- 
pêchaitde voir à dix pas ne laissaient plus à M de 
Lochèresla faculté de s'orienter. Bien qu'autrefois 
il se vantât de connaître les moindres sentes de la 
forêt, en vingt ans d'absence l'aspect des lieux 
s'était modifié et lui-même n'avait plus que des 
notions locales imprécises. Après deux ou trois 
tentatives infructueuses, il dut s'avouer qu'il était 
complètement fourvoyé. Alors il piqua droit de- 
vant lui, perçant les fourrés, glissant dans les 
fondrières, barbotant dans les ravins changés en 
cascades. Lorsqu'il arriva enfin à un carrefour où 
secroisaîent deux routes forestières, il était mouillé 
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usqu'à la peau et, pour comble de guignon, il se 
trouvait totalement désorienté et incapable de 
choisir entre ces quatre voies opposées. 

Tandis qu'il hésitait, deux ou trois sons de 
trompe prolongés retentirent soudain au fond de 
'une des tranchées. 

Sûrement c'était un chasseur qui cornait pour 
rappeler ses chiens, et Vital, reprenant courage, 
s'élança dans la direction d'où partait cet appel, 
A cent mètres de là, en effet, il distingua à tra- 
travers la pluie la confuse silhouette d'un grand 
gaillard guêtre jusqu'aux genoux, que venaient 
de rejoindre deux bassets aux jambes torses, et 
qui se disposait à tourner l'angle d'un taillis. 
— Hop! s'écria Vital. 

Le chasseur fit volte-face, examina de loin celui 
quitehuchaît, puis se rapprocha.C'était un homme 
élancé, maigre et osseux, mais robuste. Autant 
qu'on en pouvait juger sous le caoutchouc qui 
'encapuchonnaît et protégeait son buste contre 
'averse, il touchait à la cinquantaine. Sa barbe 
■ousse et fourchue, parsemée de fils blancs, laissait 
entrevoir une bouche faunesque, sardonique et 
>eu sûre; le nez aquilin était purement modelé, 
nais fortement bourgeonné à la pointe et sur les 
ailes. Des sourcils roussâtres surmontaient deux 
x gris finauds, fouettés de points oranges, que 
s poches boursouflaient au-dessous de la pau- 
ïière. Le ceint était brouillé; en somme, malgré 



quelques traits déplaisants, l'ensemble du visage 
avait de la finesse et de la race. Quand le surve- 
nant fut à portée, M. de Lochères l'enveloppa 
d'un rapide regard, puis, l'interpellant de nou- 
veau : 

— Dites-moi, suis-je loin de la Harazée ? 
Piqué sans doute du ton bref de l'interrogation, 

l'homme au caoutchouc eut un léger sursaut; il 
passa la maîn sur ses yeux comme pour mieux voir 
son interlocuteur, puis répliqua : 

— Vous en êtes éloigné d'une bonne lieue de 
pays à vol d'oiseau. 

— Quel est le plus court pour s'y rendre? 

— Dame, le plus direct serait de prendre à tra- 
vers bois par les tranchées de laGrurie; seulement, 
avec ce temps de grenouilles, les chemins seraient 
ttop mauvais... Mieux vaudrait rattraper la route 
de Biesme à la descente du Four-aux-Moines... 
Mais pardon, ajouta le nouveau venu en ébauchant 
une inclination de tète ; n'est-ce pas à M. de Lo- 
chères que j'ai l'honneur de parler? 

— Parfaitement, répondit Vital étonné. 

— Vous ressemblez tellement à défunt votre 
père qu'en vous entendant parler de la Harazée, 
j'ai deviné qui vous étiez... Laissez-moi à mon 
tour me présenter sans façon... David de Louëî- 
sart, garde général des forêts de l'État. 

Vital salua silencieusement. Un coup de rafale 
entr'ouvrant le manteau de caoutchouc venait en 






effet de laisser apercevoir l'uniforme vert aux bou- 
tons argentés des fotestiers. 

— Ah! reprit M. de Louëisarr, j'ai beaucoup 
connu feu M. de Lochères, et nous avons fait plus 
d'une patrie de chasse ensemble. 

Il s'interrompit pour jeter un coup d'ceil api- 
toyé sur son interlocuteur qui grelottait sous ses 
habits ruisselants. 

Mais, s'écria-t-il, vous êtes trempé comme 
une soupe, mon pauvre monsieur; il est impos- 
sible que vous vous en retourniez à la Harazée 
dans cet état et par cette pluie battante. Vous 
prendriez du mal... Je demeureau Four-aux-Moînes, 
à un quart d'heure d'ici, et, si vous le permettez, 
je vous y emmènerai pour vous changer et vous 
sécher... 

Le premier mouvement de Vital fut de refuser, 
mats il se sentait si mal à l'aise qu'il se défendait 
mollement. 

Nenni, insista le garde général, je me re- 
procherais de vous abandonner par ce temps de 
chien... Ma maison n'est pas très luxueuse, mais 
vous y trouverez un bon feu, des vêtements de 
rechange, un souper er une chambre bien chaude... 
Ne refusez pas l'hospitalité que je vous offre de 
grand cœur, vous m'offenseriez. C'est entendu, 
j'enverrai min brigadier à la Harazée prévenir 
Saudax qu'il ne vous attende pas ce soir. 

Vital, touché de cette cordiale insistance, finie 
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par accepter. M. de Louëssart siffla ses chiens et 
ils descendirent de compagnie par une tranchée 
glissante, tandis que l'averse continuait à faire 
rage. Ils avançaient péniblement à travers ce che- 
min étroit et détrempé où des branchettes regim- 
bantes s'écartaient sur leur passage en leur lan- 
çant au nez un éparpillement de gouttelettes 
glacées. Il était presque nuit, lorsqu'ils aperçurent 
les lumières des quatre ou cinq habitations qui 
composaient le hameau du Four-aux-Moines. M. de 
Louëssart s'arrêta devant une maison bâtie en bois 
et en pisé, surélevée au-dessus d'un sous-sol, et à 
laquelle on accédait par un perron de quelques 
marches. 

— Nous voici rendus, murmura- t-ilen poussant 
en maître la porte d'entrée. 

Il guida son hôte au long d'un corridor obscur 
et l'introduisit dans une cuisine éclairée par un 
feu flambant de souches de hêtre et où une jeune 
servante était en train de surveiller, devant le bra- 
sier, un pot-au-feu mijotant dans une marmite de 
terre. 

— Asseyez-vous le dos à la flamme, dit il à 
M. de Lochères, en lui présentant une chaise, et 
toi, Mariette, allume une bougie... Où est Cathe- 
rine? 

— Me voici, papa! répondit une voix au timbre 
clair. 

En même temps, à la double lueur de la flamme 






ec de la bougie, Vital vit surgir d'une pièce con- 
tiguë une jeune fille svelte et élancée comme son 
père, aux cheveux bruns noués très bas sur la 
nuque et frisottant sur les tempes, aux yeux noirs 
luisants d'un éclat humide et au teint d'une blan- 
cheur de muguet. 

— Catherine, reprit M. de Louëssart, je t'a- 
mène un hôte, M. Vital de Lochères... 

A l'aspect de Vital qui s'était levé et saluait, 
M" c de Louëssart ne put retenir un mouvement 
de surprise vite réprimé, puis ses lèvres pures ec 
gaies sourirent et ce sourire creusa des fossettes 
dans ses joues. 

— Soyez le bienvenu, monsieur, dit-elle de sa 
voix chantante. 

Vital la regardait, ravi par cette blancheur et 
cette riante grâce d'avril. Sous ses vêtements 
mouillés et fumants, il sentait de nouveau l'im- 
pression de sève remontanteet de réchauffement 
qu'il avait reçue dans la futaie de la Bolante, en 
foulant les verdures clairsemées parmi les feuilles 
mortes. L'apparition de ce blanc visage aux yeux 
de printemps et de ce souple corps de vierge, 
était-elle donc la surprise ignorée qui avait un 

ornent réveillé en son vieux cœur la juvénile 

îotion de l'attente? 

— M. de Lochères, continua le garde général, 
:st trempé jusqu'aux os; tu vas, avec Mariette, 

allumer du feu dans la chambre d'ami, faire chauf- 



fer du linge et des vêtements de rechange, puis 
t'occuper de corser un peu ton souper... Moi, 
j'irai chez Munerel le prier de donner un coup de 
pied jusqu'à la Harazée et de prévenir Saudax 
que notre hôte ne rentrera pas ce soir... Il cou- 
chera chez nous .. En attendant, monsieur, scchez- 
vous de votre mieux à la braise de notre cuisine, 
on ne vous fera pas trop longtemps languir... 

Il jeta une brassée de ramilles sur le brasier, 
puis sortit, tandis que Catherine disparaissait avec 
la servante. 

Resté seul, Vital de Lochères s'était rassis, le 
dos au feu, et se sentait pénétré d'une douce tor- 
peur. Il entendait au-dessus de lui, comme au 
travers d'un rêve, des allées et venues au premier 
étage. On ouvrait des armoires, on descendait et 
on montait hâtivement l'escalier. II distinguait le 
bruit sourd des bûches entassées dans une che- 
minée, le tintement métallique de la pelle et des 
pincettes, et il songeait non sans plaisir à cette 
aimable jeune fille affairée à lui préparer un gîte. 

Sur ces entrefaites, M. de Louessart rentra, se 
débarrassa de son caoutchouc ruisselant, attira 
une chaise et s'installa lui-même en face de son 
hôte. Les deux chiens s'étaient à leur tour étendus 
sur les dalles chaudes du foyer; couchés en long, 
la tête sur leurs pattes, ils poussaient de temps en 
temps des soupirs d'aise et leurs flancs frémissaient 
aux moindres fusées d'étincelles. 






— Eh bien, demanda M. de Louéssart, ça com- 
mence- t-il à aller mieux? Quand vousaurez changé 
de linge, vous vous sentirez plus à l'aise encore 
ce nous souperons de bon appétit. Ah I dame, le 
menu ne sera pas princier. Je crois cependant que 
nous aurons un civet de lièvre. Vous le voyez, la 
demeure est modeste comme les appointements, 
mais elle me suffit. C'est ma fille qui dirige le 
ménage... J'ai perdu, ajouta-t-il avec un accent 
mouillé qui sembla à Vital plus étudié que sin- 
cère, j'ai perdu, il y a huit ans, ma pauvre femme 
et longtemps j'ai été obligé de m'occuper seul des 
soins de mon intérieur et de l'éducation de mon 
enfant. Maintenant que Catherine est grande fi lie, 
je lui ai remis les rênes du gouvernement. Elle les 
tient d'une façon passablement capricieuse; mais 
toutde même nous arrivonsà nouer Iesdeux bouts 
et nous sommes contents de notre lot. 

Comme il achevait, Catherine parut à la porte 
de l'escalier; d'un bras elle la maintenait ouverte 
et de l'autre elle soulevait un bougeoir allumé, au 
niveau de son visage. 

— Tout est prêt, monsieur, dît-elle, et vous 
pouvez monter. 

Tandis qu'elle parlait, la flamme de la bougie 
mettait en valeur l'ovale délicat de sa tête crêpe- 
lce, ses longs yeux pleins de rêve et ses lèvres 
rieuses; le reste de son corps mince restait dans 
la pénombre. Vital s'était levé, admirant Iegeste 
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simple de Catherine, la ligne élégante de ce mi- 
gnon corps sous la robe grise aux plis flottants, 
et involontairement il se souvenait de ces char- 
mantes filles des temps bibliques, dont son pré- 
cepteur, l'abbé Gerdolle, lui faisait jadis lire les 
histoires : — Rachel poussant ses troupeaux au 
puits; Ruth descendant vers l'aire de Booz, et la 
séduisante Esther, au clair visage, se présentant à 
Assuérus. 

M. de Louëssart se leva à son tour, et prenant 
le bougeoir des mains de sa fille, il conduisit 
M. de Lochères dans la chambre d'ami. 
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V 




orsqu'il entra dans la chambre qui lui 
était destinée, Vital trouva, devant un 
feu clair, des serviettes et du linge de 
corps étalés sur des chaises et déjà tièdes. La pré- 
voyante Catherine y avait ajouté des vêtements 
empruntés à la garde-robe de M. de Louëssart. 
Ce dernier contempla avec satisfaction les pré- 
paratifs faits par sa fille. 

— J'espère, dit-il, qu'elle n'aura rien oublié... 
Vous allez être obligé de revêtir ma défroque pour 
ce soir, mais dès que vous aurez quitté vos effets, 
on les portera à la chambre à four et vous les 
trouverez bien secs demain matin. Maintenant, 
je vous laisse... Quand vous serez prêt, vous nous 
rejoindrez dans la salle à manger. 



Vital le remercia vivement et le vit partir 
avec joie. Il lui tardait de se débarrasser de ses 
hardes humides et lourdes comme t'es éponges. 
Catherine avait pensé à tout; sur la table du la- 
vabo, M. de Lochères remarqua un pot d'eau 
chaude et même un flacon d'eau de verveine que 
la jeune fille avait dû certainement distraire de 
ses propres objets de toilette. En un clin d'oeil, il 
se dévêtir, se lava, se frictionna et goûta avec dé- 
lice l'agréable sensation qu'on éprouve, après 
avoir été trempé de pluie, à introduire son corps 
ressuyé dans une chemise chaude. Le linge de 
M. de Louëssart était d'un grain un peu rude, 
mais il exhalait une suave odeur d'iris. Après avoir 
enfilé la veste de chasse trop longue et trop étroite 
du garde général, M. de Lochères se sentit néan- 
moins plus à l'aise et descendit en pantoufles 
dans la salle à manger, qu'une suspension éclai- 
rait de sa lumière blonde et où un poêle de faïence 
répandait une douce chaleur. 

H y trouva M ,le Catherine, seule, occupée à 
étager avec de la mousse, en deux corbeilles de 
dessert, les pommes et les poires de son jardin. 
Au bruit de la porte ouverte et refermée, elle se 
retourna, vit celui qu'elle considérait un peu 
comme un héros de roman, engoncé et sanglé 
dans le veston paternel; elle ne put réprimer un 
sourire qui courut sur ses lèvres malicieuses et 
creusa les fossettes de ses joues. Vital, bien qu'il 



n 



I 



ne se fût pas regardé dans la glace, devina le motif 
de cette hilarité. 

— Vous riez de mon accoutrement, mademoi- 
selle, dit-il d'un ton jovial, mais quoi?... j'ai le 
tore de n'être pas aussi svelte que monsieur votre 
père, et je m'estime encore fort heureux d'avoir 
pu échanger mes habits humides contre un bon 
veston bien douillet; d'ailleurs, à mon âge, il faut 

lettre la coquetterie de côté. 

— Pardon, monsieur, murmura-t-elle, con- 



Elle s'en voulait d'avoir été prise en faute et 
rougissait visiblement. 

— Vous allez me croire moqueuse, s'écria-t-elle 
en manière d'excuse, et je ne suis qu'étourdie!... 
J'ai le vilain défaut de ne pouvoir cacher les folies 
qui me montent au cerveau. 

— Allons donc, répliqua Vital, c'est vouloir 
paraître ce qu'on n'est pas qui est un défaut... 
La franchise au contraire est une qualité. 

— Pas toujours! dit Catherine en hochant la 
tête; dans les petits pays, il faut tourner sept fois 
ta langue avant de parler, sans quoi on a vite la 
réputation d'une évaltonnée et d'une fille mal 
élevée... C'est, du reste, l'opinion qu'ont de moi 
ces dames de la Chalade. 

— Qui sont ces dames? 

— Des personnes très respectables et très collet 
onté : M ,le de Saint-André, M mt de Verrières... 
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— M mc de Verrières aussi! s'exclama en sou- 
riant M. de Lochères qui se souvenait d'avoir été 
jadis très avant dans les bonnes grâces de la 
dame...; n'est-ce point une brune piquante, assez 
jolie, grande, avec un léger duvet à la lèvre su- 
périeure? 

— Piquante, elle l'est toujours, repartit la 
jeune fille avec une pointe de sarcasme; quant à 
jolie, possible qu'elle l'ait été de votre temps, mais il 
n'y paraît guère aujourd'hui, et le duvet de sa 
lèvre est devenu une belle moustache... 

— Au fait, soupira rêveusement Vital, en 
s'appuyant au buffet sur lequel Catherine ran- 
geait ses fruits, il y a vingt-quatre ans de ça, et 
j'en parle toujours comme si c'était hier. Les 
jolies femmes de mon temps doivent être montées 
en graine... C'est curieux qu'on ne se sente pas 
vieillir! 

Il demeurait familièrement accoudé en face de 
la jeune fille, qui souriait et lui répondait en ma- 
nière de compliment : 

— Bah ! vous autres hommes, vous restez bien 
plus longtemps jeunes que les femmes! 

La porte se rouvrit et M. de Louëssart apparut 
avec un panier à bouteilles. Il s'arrêta un moment 
sur le seuil à examiner le groupe formé par sa 
fille et M. de Lochères, se tortilla compiaisam- 
mcnt la barbe, puis, refermant bruyamment 
l'huis, il dit à son hôte : 
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— Excusez-moi, j'étais descendu à la cave. Je 
n'ai point de bordeaux ni de bourgogne à vous 
offrir, mais un simple petit vin du Vcrdunois... 
Seulement, je l'ai soigné moi-même et il a neuf 
ans de bouteille. 

En parlant, il lirait du panier les fioles avec 
précaution et les disposait sur la nappe. 

— Maintenant, à table! ajouta-t-iî, à la vue de 
Mariette qui apportait le potage. 

lis s'attablèrent tous trois. Le souper était 
nple, ainsi que l'avait annoncé le garde général, 
'î le pot-au-feu était savoureux et le civet de 
ièvre exhalait une appétissante odeur de mousse- 
■ons et de sarriette. On devinait que, sans être 
ïiné, le maître du logis aimait à bien vivre. Il 
uvaic sec, parlait beaucoup et affectait de mon- 
ter pour sa fille une sollicitude dont Catherine 
semblait étonnée. De temps à autre, il la question- 
nait avec de paternes et doucereuses inflexions 



- Et toi, fi fille, comment as-tu employé ton 
près-midi? 

- Je suis allée à la Chalade. 

- Par cette pluie battante et au risque d'at- 
■aper un gros rhume! C'était donc bien pres- 

? 

- Très... Nous approchons de la Sainte-Ca- 
lerine, ma patronne d'abord et puis celle de 
■utes les filles. Les demoiselles, ce soir-là, don- 



nent un bal er y invitent les garçons. On m'a de- 
mandé de taire partie du comité et j'ai accepté. 

— Tu aurais dû me consulter auparavant. 

A cette réflexion insolite, Catherine ouvrît de 
grands yeux, comme si elle tombait des nues : 

— Mais j 'étais déj à patronnesse, il y a deux ans, 
et tu n'y as vu aucun inconvénient. 

— Possible... Tu étais une fillette sans consé- 
quence; maintenant te voilà une demoiselle et je 
trouve peu convenable ces invitations adressées 
par des jeunes filles à des jeunes gens. 

M lle de Louëssart avait l'air stupéfait et ébau- 
chait une moue de révolte. Vital vint à son se- 
cours : 

— Vous êtes sévère, dit-il à M. de Louëssart; 
c'est un vieil usage local... De mon temps, cela 
se passait déjà ainsi, et je me souviens d'avoir 
reçu une invitation écrite de la main de M" e de 
Belrupt, qui est aujourd'hui la femme du notaire 
Parisot, et qui avait la réputation d'une fille très 
réservée... Nous trouvions alors la chose fort 
naturelle et mon opinion là-dessus n'a pas 
changé... Je suis pour que les enfants s'amusent 
et pour qu'on respecte les vieilles coutumes. 

Le visage de Catherine s'éclaira et par-dessus 
la table se; yeux noirs envoyèrent à Vital un re- 
gard de remerciement. 

— A la bonne heure! s'écria-t-clle, vous, mon- 
sieur de Lochères, vous n'êtes pas du clan desra- 



lat-joie; aussi pour vous récompenser de m'avoir 
■été main-forte, je vous enverrai une invita- 

- Ça, je te le permets, dit avec empressement 
s garde général. 

Les prunelles de Vital s'étaient rembrunies et 
ses traits, tout à l'heure animés, avaient repris 
une expression fatiguée et morose. 

— Merci, mademoiselle, répliqua-t-il brusque- 
ment, il y a bel âge que je ne danse plus et je ne 
serais qu'un trouble-fêre. 

M lle de Louëisarr, ayant conscience d'avoirin- 
volontairement contristé son hôte, était devenue 
subitement silencieuse; elle se recueillait comme 
pour se demander si elle n'avait pas encore une 
fois commis quelque étourderie. Le garde général 
lui-même s'apercevait de la soudaine taciturnité 
de son convive et se battait en vain les flancs 
pour entretenir la conversation. 

Le dîner s'acheva mélancoliquement et, Vital 
ayant refusé le petit verre d'eau-de-vie de marc 
que lui offrait M. de Louessart, ce dernier se leva 
et demanda un bougeoir. 

— Après avoir pataugé dans l'eau toute l'après- 
midi, dit-il à M. de Lochères, vous devez avoir 
besoin de vous reposer et ma fille ne vous en 
voudra pas, si vous la quittez pour gagner votre 
chambre... Moi-même, je partirai en tournée dès 
le fin matin et je ne tarderai pas à me coucher... 
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Allons, Catherine, souhaite le bonsoir à mon- 
sieur... 

Vital s'était approché de la jeune fille; elle lui 
tendit une main fluette et longue qu'il garda un 
moment dans ses doigts : 

— Merci, mademoiselle, d'avoir si gentiment 
hébergé un hôte fort maussade, mais qui gardera 
bon souvenir de votre accueil... Je vous fais mes 
adieux dès ce soir, car je m'en irai demain avant 
que vous soyez levée. 

— Oui, ajouta le garde général, nous tirerons 
chacun de notre coté. Mais ne nous disons pas 
adieu, car nous aurons, je l'espère, monsieur 
Vital, le plaisir de vous revoir. 

Rentre dans sa chambre, après avoir pris congé 
de son hôte, Vital alluma un cigare et le fuma en 
songeant à la grâce prime-saunère de Catherine 
et à la singulière figure de M. de Louëssart, puis, 
sentant peu à peu sur lui la mainmise du sommeil, 
il se coucha et s'endormit profondément. 

Lorsqu'il s'éveilla, la bourrasque s'était apaisée 
et le soleil glissait un rayon rose à travers les ri- 
deaux. Au même moment on frappa discrète- 
ment à sa porte. C'était la jeune servante qui lui 
apportait un bol de café à la crème et lui annon- 
çait que M. de Louëssart venait de partir en forêt 
avec son brigadier. Elle lui montait en même 
temps ses vêtements séchés dans la chambre à four 
et scrupuleusement brossés. 11 déjeuna, s'habilla 



lestement et gagna la cuisine où Mariette seule 
fourbissait ses casseroles. M lle Catherine n'était 
point encore levée. Il glissa une pièce d'or dans 
la main de la servante ébaubie, la chargea de ses 
hommages pour sa maîtresse et descendit lente- 
ment les degrés du perron. Mais quand il fut de- 
hors, il se retourna pour contempler un moment 
la petite maison grise avec sa toiture de tuiles 
roses et son pignon garni de bardeaux bruns du 
côté de l'ouest. Comme il achevait son inspection, 
à l'une des fenêtres d'angle, un rideau se souleva ; 
il entrevit la manche d'un peignoir, une tête aux 
cheveux frisottants, une bouche rieuse et deux yeux 
noirs curieux. Alors il salua courtoisement, puis 
s'éloigna dans la direction de la vallée de Biesme. 

Cette blanche et brève apparition de Cathe- 
rine égaya pour lui la matinée. Le vent avait net- 
toyé la route, le soleil mettait des scintillements 
dans les lisières humides de la forêt, où les der- 
niers rouges-gorges gazouillaient encore en sau- 
tillant parmi les branches. Il fit allègrement le 
chemin et arriva à la Harazée au moment où la 
mère Saudax, coiffée comme d'un casque par les 
entortillements de son madras, était en train de 
balayer la cour. 

— Hé! s'exclama-t-elle en l'apercevant, hé! 
mon Dieu donc, monsieur Vital, en voilà une 
aventure!... Quand nous avons, hier à la nuit, vu 
que la pluie tombait sans dccesser et que vous 



ne rentriez point, Saudax et moi nous nous tour- 
nions les sangs... Heureusement que le briga- 
dier du Four-aux-Moines est venu nous rapaiser... 
Vous avez donc couché chez le garde général? 

— Oui, répondit Vital; j'ai rencontré M. de 
Louëssart dans les bois, je n'avais pas un fil de sec 
sur la peau, il m'a offert l'hospitalité et j'ai été 
fort heureux de l'accepter. 

Tout en causant, la mère Saudax, démangée par 
la curiosité, avait suivi son maître dans l'escalier. 

— Joseph est à déjeuner, continua-t-elte, et je 
vas vous accompagner jusqu'à votre chambre 
pour faire clairer votre feu... Avez-vous été ben 
soigné et ben couché, au moins, dans cette mai- 
son des Louëssart?... Ce n'est pas pour dire, mais 
les maîtres sont plus souvent dehors que dedans, 
et le ménage n'y est pas tous les jours en ordre. 

— Je ne m'en suis pas aperçu, répliqua Vital, 
j'ai été mis dans du coton et j'ai fore bien dîné. 

— Ohl quant à la mangeaille, je ne suis pas 
en peine, M. de Louëssart est sur sa bouche et il 
aime les bons morceaux. 

Ils étaient entrés dans la chambre où, contre 
l'assertion de M me Saudax, le feu flambait joyeu- 
sement. M. de Lochères n'y prit pas garde et, ai- 
guillonné lui-même par une sourde curiosité, il 
retint la bonne dame qui faisait mine de se retirer. 

— Dites-moi, madame Saudax, M. de Louës- 
sart est du pays? 



— Oui bé! son grand-père soufflait la bou- 
teille, son père aussi; c'étaient des verriers, quoi! 
Ils y ont mangé leur saint-frusquin et le fils a pré- 
féré prendre un état dans le gouvernement... On 
l'a envoyé ici garde général, quelque temps 
après votre départ, et il y est resté. Il ne souffle 
plus les bouteilles, mais il sait encore bien les 
vider, à ce qu'on prétend du moins. 

— 11 est veuf, n'est-ce pas?.,. Il paraît beau- 
coup regretter sa femme. 

M me Saudax eut un énergique haussement 
d'épaules. 

— Sa femme? Ah! Seigneur... Possible qu'il 
l'ait regrettée dans les temps, mais il s'est crâne - 
ment reconsolé depuis... Et il se reconsole encore, 
à ce qu'on assure... 

— Allons, allons, madame Saudax, vous avez 
la dent dure... Un homme déjà âgé, père d'une 
fille charmante... Vous n'en croyez pas un mot! 

— Dame! je ne l'ai-me vu et je ne répète que 
les dit-on du pays... Quant à mam'selle Cathe- 
rine, c'est une jolie fille pour sûr et pas fière... 
La pauvre enfant, c'na-rae sa faute si elle est mal 
éduquée et si elle a poussé à la grâce du bon 
Dieu... Tout de même, elLe est un tantinet trop 
libre pour son âge et un peu trop garçonnière... 
Enfin, quoi! C'est des gens qui ne sont pas nets 
et qu'on n'aime point dans le pays. 

— Je m'en aperçois, dit brièvement Vital... 
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Merci, madame Saudax, le feu va à merveille et 
je ne vous retiens plus... 

Quand elle fut partie, M. de Lochères, four- 
gonnant son feu avec humeur, démolie rageuse- 
ment les bûches échafaudées avec art par Joseph. 
Il ne croyait pas aux commérages de la mère 
Saudax, qu'il savait bavarde et mauvaise langue : 
pourtant, il éprouvait un secret dépit en consta- 
tant que les Louessart ne jouissaient pas absolu- 
ment de l'estime publique. Encore qu'on doive 
croire à peine le quart de ce que les gens racon- 
tent, il ne pouvait se dissimuler que l'obséquieuse 
familiarité du garde général lui avait déplu dès 
l'abord. De son séjour au Four-aux-Moines, il em- 
portait la vague impression que M, de Louessart 
n'était pas précisément franc comme l'osier, et 
qu'à plusieurs reprises il avait joué pour son hôte 
la comédie du sentiment. Si la physionomie reflète 
au dehors l'âme des gens, il était certain qu'en 
dépit de la finesse des traits, ces yeux jaunes, ces 
paupières boursouflées, ce teint brouillé et ce nez 
bourgeonnant ne disaient rien qui vaille. 

Mais Catherine si simple, si naturelle avec sa 
saveur de plante agreste et la joliesse de son jeune 
visage, n'était-elle pas, elle du moins, digne d'in- 
térêt ? C'est surtout sur ces jeunes filles sans mère, 
élevées à l'aventure et un peu excentriques, que 
s'exerce la calomnie des campagnards et des bour- 
geois. Catherine avait je ne sais quoi de délicat 



et de pur qui plaidait en sa faveur; Vital se sen- 
tait attiré vers cette enfant par une sympathie qu'il 
mettait sur le compte de la pitié, et une admira- 
lion qu'il attribuait à son goût pour tout ce qui 
est beauté. Néanmoins, la conscience d'avoir été 
déjà plus d'une fois dupe de sa sensibilité lui 
conseillait de se tenir sur ses gardes. Il se rappelait 
un axiome d'un physionomiste de ses amis : a II 
faut se défier des femmes dont les yeux sont tristes 
et la bouche rieuse, d Au fond de lui, une petite 
voix aiguë murmurait ; a Souviens-toi de t'être 
jadis laissé prendre aux apparences et de t'en être 
mordu les doigts. Sache donc tirer bénéfice de 
ton âge; si tu ne peux plus avoir les profits de la 
jeunesse, aie du moins la prudence de la matu- 
rité... » 

o Au fait, songea-r-il en se levant pour réparer 
le désordre de sa toilette, je suis ridicule, à qua- 
rante-huit ans sonnés, de me laisser encore émou- 
voir par deux beaux yeux et une bouche d'in- 
génue... Je n'ai pas l'intention de frayer avec ces 
Louëssarr. Je leur rendrai une visite de politesse 
un de ces jours et, comme ils sont constamment 
dehors, je laisserai ma carte. J'enverrai à la jeune 
fille un sac de bonbons au premier de l'an et tout 
sera fini... » 
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l n'avait pas l'intention de frayer a avec 
' ces Louëssart » et cependant quinze 
xva> jours ne s'étaient point encore écoulés 
qu'il s'acheminait, par une après-midi de décem- 
bre, vers le hameau du Four-'aux-Moines. A la vérité, 
il avait choisi avec préméditation cette journée 
de soleil, comptant bien ne trouver personne au 
logis; mais, si nous sommes maîtres de nos déci- 
sions, nous oublions toujours que le pouvoir d'en 
régler les conséquences ne nous appartient pas. 
Si, dans le domaine de l'âme, les lois qui nous 
déterminent à agir restent incertaines et mysté- 
rieuses, il est indiscutable du moins qu'une fois 
l'acte accompli, notre volonté est impuissante à 
en diriger ou à en atténuer les suiies. En dehors 



de nous, nos actions engendrent une succession de 
phénomènes dont le gouvernement nous échappe 
irrémissiblement, De même, assis à la crête d'une 
colline escarpée, il nous est loisible de détacher 
une pierre du sol; mais, dès qu'elle a roulé sur la 
pente, nous ne sommes plus maîtres de l'arrêter 
dans sa chute hasardeuse. Dût-elle en ricochant 
écraser deux ou trois vies humaines, nous n'y pou- 
vons plus rien ec nous assistons, consternés, aux 
désordres causés par le désagrégeaient, insigni- 
fiant en apparence, d'un caillou que notre pied a 
nonchalamment poussé dans le vide. Si nous y 
réfléchissions, chacune de nos déterminations de- 
vrait nous faire frissonner d'angoisse; mats nous 
calculons rarement jusqu'au bout la portée de nos 
actes; notre égoïsme nous empêche d'en avoir 
nettement la prévision, et c'est ce qui explique la 
tranquille sérénité avec laquelle M. de Lochères 
s'avançait sur la route du Four-aux-Moines. 

La terre durcie par la gelée résonnait sous les 
pieds du marcheur. Sur la pâleur laiteuse du ciel 
d'hiver, les cimes boisées se profilaient fondues 
et vaporeuses. Le givre, qui blanchissait l'herbe 
des prés, suspendait des filigranes diamantés aux 
fines branches des taillis. Dans les endroits om- 
breux, elles ressemblaient à de délicates dentelles, 
tandis qu'aux places où tombait le soleil elles 
prenaient d'humides teintes rosées. Par ce beau 
temps sec, Vital supposait que les Louëssart de- 



vaient être absents, a Tout s'arrangera pour le 
mieux, songeait-il, je ne trouverai personne et la 
politesse sera faite. » Quelques renseignements 
peu favorables, recueillis à droite et à gauche, 
avaient corroboré en partie le jugement porté par 
M"" Saudax sur le garde général, et Vital se sou- 
ciait peu de continuer des relations avec ce per- 
sonnage d'un caractère douteux. A mesure qu'il 
se rapprochait du Four-aux-Moines, l'hypothèse 
d'une rencontre avec M. de Louessart lui semblait 
de moins en moins probable, et déjà il fouillait 
dans sa poche pour préparer les cartes qu'il dépo- 
serait entre les mains de Mariette. Bientôt la mai- 
son grise lui apparut au détour du chemin, avec 
sa toiture ensoleillée et son perron de pierre sé- 
paré du ruisseau par un sentier herbeux. A la 
naissance de la gorge étroite, un silence protond 
enveloppait le logis. Le ruisseau engourdi par la 
gelée se taisait, les bois engivrés étaient muet*; 
seul, à l'une des cheminées, un filet de fumée bleue 
montant tout droit vers le ciel donnait une appa- 
rence de vie à la demeure ensommeillée. 

Vital sonna discrètement et attendit une bonne 
minute qu'on répondît à son coup de sonnette. 
Déjà il se disait que la maison était déserte et 
s'apprêtait à glisser sa carte pliée dans le trou de 
la serrure, quand il entendit enfin un pas léger sur 
les dallesdu couloir; la porte s'entre-bailla et il se 
trouva face à face avec Catherine de Louessart. 
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Pendant tout le trajet, il avait souhaité l'absence 
des maîtres du logis, et soudain, par une illogique 
contradiction, il éprouva une sourde joie en 
voyant devant lui la blanche et séduisante figure 
de la jeune fille. 

Catherine elle-même parut plus réjouie que 
gênée par cette visite inattendue. Ses yeux noirs 
s'éclairèrent et un sourire accueillant retroussa les 

Ksins de ses lèvres, tandis qu'elle s'excusait d'avoir 
lit attendre le visiteur. 
— Pardon, dit-elle, Mariette est allée aux pro- 
isions, mon père est en forêt et je suis seule à 
garder la maison. 

— En ce cas, mademoiselle, je ne veux pas être 
indiscret et je vous prie d'exprimer tous mes re- 
grets à monsieur votre père... 

En même temps, il faisait mine de se retirer, 
nais c'était hypocrisie pure; il espérait bien qu'on 
a retiendrait et ce fut ce qui arriva : 

— Comment, monsieur, se récria-t elle, vous 
ou lez vous en aller? Je pense que vous ne me 
irez pas cet affront, ou bien je croirai que vous 

"gnez de vous ennuyer en compagnie d'une pe- 
e fille... Venez vous reposer un instant... D'ail- 
urs mon père ne tardera peut-être pas à rentrer. 
: s'effaça pour le laisser passer, puis l'intro- 
duisit dans la salle à manger où elle s'était installée 
poêle, avec un livre étalé sur la cable ré- 
ouverte de toile cirée : 



— Pardonnez-moi de vous recevoir ici, reprît- 
elle en avançant un siège, c'est la seule pièce où 
il y aït du feu... 

Elle s'était penchée vers la bouche du poêle 
qu'elle ravitaillait en y jetant deux bûches tenues 
en réserve. Tandis qu'elle se relevait, Vital suivait 
d'un œil charmé les souples mouvements de son 
corps, la grâce de son buste sous les plis flottants 
d'une blouse de soie rubis. Elle s'assit en face 
de lui, le coude appuyé sur le volume ou' 
la main enfoncée dans les frisons de ses che- 
veux. 

— Vous êtes bien aimable d'être venu nous 
voir, murmura-t-elle. 

— Je désirais vous remercier de votre cordiale 
hospitalité de l'autre soir, répondit-il; un moment, 
j'ai craint que vous ne fussiez sortie par cette belle 
gelée. 

— Non... D'abord j'avais commencé ce matin 
un roman et, quand j'ai un livre intéressant, je ne 
le quitte plus... Et puis, j'étais un peu lasse, ayant 
passé hier une bonne partie de la nuit au bal de 
la Saint-Nicolas. 

— Ahl vous êtes encore retournée au bal?.. 
Vous aimez beaucoup la danse, mademoi- 
selle? 

— Passionnément. 

— Les danseurs ne doivent pas vous man 
quer... 
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— Oh! ils ne sont pas brillants... Dans un petit 
pays comme la Chalade, on les prend où l'on 

... La plupart sont balourds et ne savent pas 
causer, mais qu'importe? J'aime la danse pour 
elle-même. Quand je saute en musique, je ne vois 
plus les gens qui sont autour de moi; il me semble 
que le rythme me soulève et m'emmène dans un 
autre monde. Vous devez me comprendre, vous, 
monsieur, car on dit que vous étiez un danseur 
intrépide? 

— Ah! on dit cela?... C'est vrai, j'ai aimé fol- 
lement à danser quand j'avais vingt ans... Seule- 
ment au rebours de vous, les danseuses ne m'étaient 
pas indifférentes... 

— Oui, et quand elles vous plaisaient, vous 
nsiez souvent avec elles... 

Catherine s'arrêta court, ayant conscience d'a- 
voir encore laissé sa langue tourner trop vite. Une 
nuance rose lui colora les joues. 

— Ce temps-là est loin, murmura Vital sans 
paraître avoir remarqué la réflexion étourdie de 
son interlocutrice; quand j'en reparle, je m'ima- 
gine que c'est d'un autre que moi qu'il s'agit... 
Tout ce qui était alors un plaisir m'est devenu si 
totalement étranger... 

Ses traits avaient repris cette expression de fa- 

gue qui lui était familière. Catherine attachait 

s grands yeux étonnés sur ce visage attristé et 

; se sentait un intérêt ému pour cet homme qui 



paraissait avoir beaucoup souffert et qui, d'après 
sa romanesque imagination de jeune fille, devait 
avoir aussi beaucoup aimé, Vital surprit ce regard 
attendri, penché curieusement sur lui comme au- 
dessus d'un abîme mystérieux. 

— Pardonnez-moi de me montrer si maussade, 
ajouta-t-il; quand on ne sait plus entretenir les 
jeunes gens que de ses propres misères, c'est signe 
qu'on vieillit... Changeons de conversation, 
voulez-vous? Les distractions sont rares à la 
Chalade et on n'y doit pas danser beaucoup. 
Vous qui aimez le plaisir, comment vous habi- 
tuez-vous à en être si souvent privée ? Les journées 
et les soirées ne vous paraissent-elles pas déme- 
surément longues? 

— Moi, je ne m'ennuie jamais... Quand le 
mauvais temps m'oblige à me claquemurer ici, 
je lis un roman et les journées passent sans que 
je m'en aperçoive... Dès qu'il fait beau, je prends 
la clef des champs; je cours les bois et j'y revis en 
imagination les livres que j'ai lus... 

— Et cela vous suffit? 

— Jusqu'à présent, oui... Lorsque je me suis 
suffisamment rassasiée de solitude, je retourne 
voisiner avec mes semblables. Je m'arrête près des 
bonnes femmes qui causent sur le pas de leur 
pone, je les accompagne le soir à la veillée, et 
puis, une fois par semaine, je vais à la « couture » 
chez une des dames de l'ouvroir... Ça, par exemple, 



ce n'est pas Toujours réjouissant... Il y a là deux 
ou trois pies-grièchesqui vous feraient prendre la 
vie en grippe, rien qu'à les entendre jacasser sur 
leur prochain... Je les scandalise, elles me détes- 
tent et je le leur rends... Mais je vous choque aussi, 
je parte... Vous allez me prendre pour une drôle 
de créature. 

— Moi, s'écria Vital avec vivacité, je vous trouve 
charmante! 

Le mot ne fut pas plutôt lâché qu'il eût voulu 
le rattraper... 

Regrettant de s'être trop emballé, craignant de 
le laisser voir et peut-être aussi de s'émouvoir 
davantage, il prit son chapeau et se leva. 

— Quoi, monsieur, fit Catherine avec une moue 
d'entant gâtée, vous me quittez déjà ? 

M. de Lochères allégua vaguement que le jour 
tombait vite et qu'il désirait rentrer à la Harazée 
avant la nuit. 

Elle s'était levée à son tour et, debout, le frôlant 
presque, elle fixait sur lui ses grands yeux ingénus. 
Sous cet humide regard attirant, côte à côte avec 
cette gracieuse fille, Vital se sentait troublé, sa 
gorge se serrait et il devenait hésitant. 

— Restez encore un peu, insistait Catherine 
linement, il n'cstque quatre heures et vous aurez 

lairde lune pour vous en retourner... Mon père 
'oudrait de ne pas vous avoir retenu... Il va 



- Il est même rentré, s'exclama derrière eux 



M. de Loucssart tenait la porte du couloir en- 
tr'ouverte; les deux bassets, Ravageau et Tortil- 
lard, firent brusquement irruption dans la salle. 
Après eux, le maître s'avança d'un pas alourdi et, 
avec une expansîve effusion, serra la main du visi- 
teur. 

— Comment va, cher monsieur ? Enchanré de 
vous trouver à ïhûusteau (au logis)!... Pour sûr 
que j'aurais grondé ma fille si elle vous avait laissé 
décamper... Eh bien, Cathe, tu vas nous offrir un 
verre de liqueur! M. de Lochères se rassiéra et 
trinquera avec moi... Par ce satané vent de ga- 
lerne, on a besoin de se réchauffer le sang... 

On devinait que, pendant sa course en forêt, 
il s'était déjà, à plusieurs reprises, avisé de recou- 
rir à cette précaution hygiénique, car il avait le 
verbe haut, l'œil allumé et le geste excessif. Son 
arrivée jeta un froid et rompit le charme : Cathe- 
rine avaitpàli; ellejetaitalrernativement un regard 
inquiet et confus sur son père et sur Vital. Ce der- 
nier, se repentant de ne s'être point esquivé cinq 
minutes plus [ôt, avait bonne envie de tirer sa 
révérence au garde général. Néanmoins, à la mine 
alarmée de la jeune fille, il pressentit qu'il ne fal- 
lait point, par égard pour elle, froisser l' amour- 
propre de ce personnage irritable. 11 eut pitié de 
Catherine, se rassit et consentit à trinquer avec 



. de Louëssarr, qui était allé fouiller dans le 
ufFer, et en rapportait une bouteille àzfignoleite 
z trois verres. 

— Goûtez-moi ça! dit le forestier, c'est du vin 
.oux cuit au sortir du pressoir et parfumé à Ja 
•annelle... Je vous donnerai la recerte, si vous le 

désirez... 

Enfoncé dans un fauteuil de paille, l'air hilare, 
il élevait son verre à la hauteur de l'œil, puis le 
dégustait à petits coups. Après quoi, il reprit, 
bruyamment familier: 

— Çà, monsieur de Lochères, vous vivez donc 
omme un ermite dans votre château ? On ne 
ous voit nulle part et, sans reproche, nos amis se 

aîgnent un peu de votre humeur casanière... On 
omptait sur vous pour secouer l'indifférence des 
s bien pensants, qui se laissent brimer ici par 
i racaille... Croiriez-vous qu'au dernier scrutin 
ous les notables du pays ont été évincés du con- 
;eil municipal... et remplacés par qui, monsieur, 
r des pacans, par des épiciers et des marchands 
e vin ? Le maire lui-même est un ancien brioleur... 
Une honte, quoi !... Sacrebleu, votre père était un 
lent royaliste, un bon catholique, et vous ne 
>ouvez pas laisser tomber l'héritage en que- 
nouille... Savez-vous quoi, monsieur de Lochè- 
. Vous devriez vous laisser porter aux pro- 
haines élections. Vous êtes riche, vous avez un 
om connu à dix lieues aux encours et vous passe- 
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riez haut la maîn, foi de LouëssartL. Si vous m'y 
autorisez, je ferai campagne pour vous et je vous 
organiserai un comi té superlative ment distingué... 

— Je vous remercie, dit froidement Viral, in- 
terrompant enfin ce verbiage ; je suis venu ici pour 
me reposer et je désire vivre en paix avec tout le 
monde. 

Mais le garde général tenait à ses opinions et 
s'y entêtait avec cette insistance que donne un 
commencement d'ébriété. 

— Naturellement... Mais, entendons-nous,vous 
n'auriez à vous occuper de rien... Vous me laisse- 
riez faire et je travaillerais pour vous en dessous 
main... Les paysans d'ici vivent de la forêt et je 
les aï tous sous ma coupe.. .En leur payant à boire, 
je les mènerai au scrutin comme un troupeau de 
bœufs... 

— Encore une fois, merci, répéta M. de Lo- 
chères agacé. J'ai horreur de la politique et des 
politiciens... 

Ceci avait été dit d'un ton sec qui, dans l'es- 
prit de Vital, ne permettait pas de réplique et, 
pour rendre ses paroles plus significatives, il s'était 
brusquement levé, cette fois avec l'intention bien 
arrêtée de prendre congé; mais l'obstiné buveur, 
hochant la tête, le dévisageait d'un œil narquois 
et incrédule. 

— Je n'en crois rien, repartait-il d'une voix 
pâteuse, en agitant un doigt à la hauteur de son 
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nez et en clignant de l'œil... Vous êtes un malin 
et vous ne voulez pas qu'on lise dans votre 
jeu!... 

Il s'était mis péniblement debout et tendant la 
main à M. de Lochères : 

— Suffit ! . . . Nous en recauserons un jour 
que j'irai à la Harazée vous demander à déjeu- 
ner... 

Vital laissa tomber cette insinuation sans y ré- 
pondre. Il subit avec répugnance l'humide étreinte 
de la main flasque du forestier, puis salua sym- 
pathiquement Catherine qui, pendant toute cette 
scène, restait accoudée à la table, l'œil voilé, avec 
une tragique expression de honte et d'énerve- 
ment. 

Après quoi, il sortit, mécontent de lui-même et 
fortement écœuré. 



) es le lendemain, M. de Lochères résolut 
de réaliser trois projets, dont il avait 
parlé vaguement à Saudax, mais dont 
jusqu'alors il avait nonchalamment ajourné l'exé- 
cution : il acheta deux chevaux, se procura une 
couple de chiens courants et s'arrangea avec un 
propriétaire du voisinage pour lui sous-louer le 
droit de chasse, dans les triages de la Grurie et de 
la Bolante. Il s'était souvenu que le désoeuvrement 
est le père de l'ennui, et que ce et féroce ennui » 
nous pousse à de fâcheuses fantaisies. Or, il ne 
voulait plus être tenté de s'égarer davantage du 
côté du Four-aux-Moines. Sa dernière visite lui 
avait clairement démontré, d'abord, que M. de 
Louessart était un personnage à ne point fréquen- 
ter, et, en second lieu, qu'une trop grande inti- 









mité avec Catherine offrait des périls plus graves 
encore que la compromettante amitié du garde 
général Dès la première rencontre, M Ul! deLouès- 
sart avait inspiré à Vital une vive admiration et 
un rendre intérêt. 11 la plaignait d'avoir un tel 
père, mais il se tenait en garde contre sa sensibi- 
lité : il savait combien son propre cœur était prêt 
à faiblir et le plus ordinaire bon sens lui interdisait 
de s'exposer à commettre la pire des sottises en 
s'amourachant de la jeune fille. Au premier jan- 
vier, il lui fit envoyer une coquette caisse de bon- 
bons de chez Boissier; en même temps il donna 
l'ordre à Saudax de répondre imperturbablement 
que son maître était absent, au cas où M. deLouës- 
sart se présenterait à la Harazée. 

Ces précautions une (bis prises, il commença 
de courir les bois avec ses chiens, estimant que, 
dans son cas, la chasse était encore le meilleur 
dérivatif. Mais l'amour, lui aussi, esr un rude chas- 
seur qui ne lâche pas facilement legibier qu'il a fait 
lever. On ne le met jamais en défaut ; ileonnait d'a- 
vance les ruses, les foulées et les remises de la bête; 
quelque détour qu'elle invente, il prévoit les cou- 
lées par où elle reviendra au gîte et il l'attend sour- 
noisement au passage. M. de Lochères avait beau 
chercher à se fatiguer le corps et l'esprit, toujours 
la séduisante image de Catherine de Louëssart 
restait fixée en son souvenir. — Le cœur des 
hommes qui ont beaucoup aimé l'amou r se résigne 



mal à demeurer oisif. La préoccupation de l'éter- 
nel féminin, qui a été leur unique intérêt, les tour- 
mente sans relâche etles poursuit jusqu'aux limites 
de la vieillesse. Ni leur chair, ni leur esprit ne se 
désaccoutument de cette voluptueuse excitation, 
qui leur parait donner seule une saveur appré- 
ciable à la vie. Vital, d'un naturel tendrement ex- 
pansif, trouvait affreusement monotone une re- 
traite d'où la femme était absente. Pour ceux qui, 
dès le début de la jeunesse, ont laissé le sexe fé- 
minin jouer ce rôle prépondérant dans leur exis- 
tence, l'absolue solitude est insupportable. Si 
persuadés qu'ils soient de la nécessité de s'assagir 
et de s'assurer une maturité sans orages, toujours 
leur péché d'habitude les ressaisit et suscite en 
eux un nouveau désir d'amour. 

Quand parfois la quête d'un lièvre ou d'un che- 
vreuil emportait Vital dans la direction de la gorge 
des Meurissons et que subitement, du haut d'une 
tranchée fuyante, ildécou vrai t entre deux versants 
boisés les toits gris et les tuiles roses des maisons 
du Four-aux-Moines, il ne pouvait réprimer un 
soupir de regret. Il se remémorait son dernier tête- 
à-tête avec Catherine, dans l'étroite salle àmanger 
où le poêle de faïence ronflait doucement. Il re- 
voyaitla jeune fille, accoudée à la table, les doigts 
noyés dans les crépelures de ses cheveux, et lui 
disant d'une voix câline : 

— Quoi, vous me quittez déjà! 



Puis il pensait à cettebrève minute où ils étaient 

restés debout côte à côte, leur corps se frôlant 
presque, leurs regards fondus l'un dans l'autre, et 
derechef il se troublait; sa gorge se serrait, sa poi- 
trine se gonflait. Honteux de cette ridicule fai- 
blesse, il tournait vivement le dos au Four-aux- 
Moines et, s'enfonçant sous bois, il songeait : 
« Vieux fou! à ton âge, après tant de déboires et 
de mécomptes, il ne te manquerait plus que de 
t'éprendre d'une fille de vingt ans!... Ce serait 
pour t'achever!... » 

En février, la chasse au bois fut fermée. Alors, 
pour rester fidèle à son programme, M. de Lo- 
chères se rejeta sur les battues au sanglier, la 
chasse aux oiseaux d'eau, la passe aux bécasses. 
Cela l'occupa jusqu'à la mi-avril; mais, une fois 
le printemps revenu avec les cloches de Pâques, 
il lui fallut déposer son fusil et se contenter de 
promenades sans but à travers les clairières ga- 
zonneuses et les gorges profondes, où les rus gros- 
sis par les giboulées de mars haussaient leur voix 
er roulaient vers la Biesrae leurs eaux plus abon- 
dantes. 

Jusqu'à la semaine sainte, le temps avatc été 
froid et maussade; mais le soleil dissipa enfin les 
nuées, le vent tourna au midi, et dans les bois ar- 
rosés d'eaux vives, parmi les prairies humides, le 
printemps fit explosion avec une exubérance vio- 
lente. En un clin d'oeil, les bourgeons éclatèrent 
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aux branches, la forêt reverdit et les fleurs foi- 
sonnèrent aux flancs des ravins, aux marges des 
taillis, dans l'herbe haute des tranchées. Une 
réveillante musique d'oiseaux chanta sous les 
feuillées. 

Cette brusque joie printanière ne laissait point 
Vital de Lochères indifférent. Elle le chassait hors 
du logis et le poussait k de longues courses à tra- 
vers bois. Il subissait intérieurement tous les 
troubles, toutes les agitations du renouveau et, 
dans la forêt ivre d'amour, il sentait plus doulou- 
reusement la souffrance de vivre seul. 

Néanmoins, il aimait mieux s'enfiévrer au 
dehors que languir d'inaction et d'ennui dans le 
silence de la Harazée. 11 éprouvait une arnère 
jouissance à irriter son mal par la contempla- 
tion de cette nature débordante de sève et de jeu- 
nesse. 

Un matin de mai, il eut la fantaisie de refaire 
en plein printemps la route suivie au mois de no- 
vembre précédent, par cette pluie torrentielle qui 
l'avait jeté tout trempé à la porte du Four-aux- 
Moines. Il remonta le ravin de la Fontaine-aux- 
CharmeSj couvert à ce moment de narcisses 
jaunes qui luisaient au long des berges ainsi que 
des pièces d'or éparpillées. Au sommet du pla- 
teau, le tronc satiné des bouleaux se détachait en 
blanc sur la verdure des ronciers; leurs frondaisons 
légères frissonnaient et s'échevelaient avec une 






grâce, une souplesse toutes féminines. Au delà, 
l'épais massif de la Bolante allongeait ses lisières 
de cerisiers en fleurs, au-dessus desquelles s'élan- 
çaient de jeunes chênes aux feuilles fraîchement 
dépliées. Le trémolo de la huppe et la double note 
du coucou y résonnaient comme de mystérieux 
appels, comme une invitation à s'égarer dans cette 
moutonnante profondeur. Vital s'y plongea avec 
délices, foulant aux pieds des tapis de pervenches 
bleuissantes, se frôlant sensuellement aux jeunes 
crosses des fougères, cherchant toujours une 
ombre plus opaque et des verdures plus touffues. 
Tout à coup il s'arrêta. Il venait de reconnaître la 
combe évasée, plantée d'une futaie de hêtres vi- 
goureux, où en novembre il avait eu une si sou- 
daine sensation de rajeunissement, où son cœur 
avait si étrangement palpité dans l'attente d'une 
joie obscure et indéfinie. 

Mais combien la combe s'était métamorphosée 
depuis cinq mois! Au lieu de l'austère décor hi- 
vernal, où la grise nudité des arbres était à peine 
égayée par quelques taches de mousseet deronces 
persistantes, maintenant tout verdoyait. La futaie 
semblait sortir d'un bain de rosée et, à travers les 
molles retombées des hêtres, le soleil faisait pleu- 
voir des points lumineux sur la terre sablonneuse. 
Et cette terre elle-même, avec quelle merveilleuse 
abondance les plantes y poussaient I C'était un 
ravissement. Presque partout le sol disparaissait 



sous la verdure pâle et les grappes fleuries des 
muguets. Ils s'étalaient par larges plaques sur le 
revers des pentes. On les voyait à perre de vue 
perler comme de tremblantes gouttes de lait. Une 
odeur fine et capiteuse en émanait, une odeur 
d'amour et de renouveau ; l'air tiède en était sa- 
turé. Vital, surexcité par ces haleines de mai, 
ébloui par la profusion de ces blancheurs filiales, 
descendait allègrement vers le fond de la combe. 
Il repensait à sa jeunesse, et la voix d'or de ses 
années de printemps murmurait à ses oreilles une 
exquise musique. Décidément, cette futaie était 
enchantée; elle avait, comme une magicienne, le 
don de rajeunir ceux qui la traversaient... Elle 
était plus fée encore qu'il ne la supposait, et elle 
lui réservait un enchantement auquel il ne son- 
geait guère. Au moment où l'oblique sentier qu'il 
suivait tournait brusquement, il vit surgir devant 
lui Catherine de Louëssart. 

Mince etsoupledans les plis flottants d'une robe 
claire, la jupe retroussée et découvrant ses jambes 
menues chaussées de guêtres, tête nue et légère- 
ment décoiffée par les branches, elle portait, sus- 
pendu à son bras, un chapeau de grosse paille plein 
jusqu'aux bords de muguets neigeux, et elle-même 
avait la grâce et la mate blancheur des muguets. 
En se trouvant face à face avec Vital, elle tres- 
saillit légèrement, ouvrît de grands yeux, puis un 
sourire retroussa le coin de ses lèvres. 



— Ah! monsieur de Lochères, s'écria- t-elle, 
ilà un hasard... doîs-je dire heureux? 
Encore mal remis de sa surprise, Vital, ému et 

mbarrassé, la saluait et balbutiait : 

— Heureux pour moi, en tout cas, madeinoi- 
:11e... 

— Est-ce bien sûr? demanda-t-elle avec un ac- 
nt un peu sarcas tique. ..Convenez du moins que 
ius n'étiez pas très pressé de vous procurer ce 
aisir, car il y a bientôt quatre mois qu'on ne vous 
vu... Deux fois, papa s'est présenté à la Harazée, 

deux fois il a trouvé porte close...; et comme, 
:puis, vous n'avez plus donné signe de vie, nous 
■n avons conclu... 

— Que j'étais un sauvage, interrompit-il, vîsi- 
lement décontenancé. 

Non pas, reprit-elle d'un air plus sérieux, 
ious avons pensé que vous aviez un motif 
ne pas continuer les relations commen- 

Ohl protesta-t-il faiblement, j'espère que 
ous n'en croyez rien !... 

— Si fait, je le crois, et je vais même vous dire 
iur quelle raison vous avez rompu brusquement 

vec nous... Le sans-gêne de papa vous a déplu et 
Trains de ses propos vous ont choqué... Est-ce 
■ai?... Soyez franc. 

— Mademoiselle... 

— Ne niez pas, cela est 1... Je le comprends d'au- 



tant mieux que j'en ai souffert moi-même plus 
d'une fois. 

Elle rougit et ajouta humblement : 

— Mon pauvre père a besoin d'indulgence... 
A force de vivre en forêt avec des gardes, des com- 
mis de bois et des bûcherons, il a pris le ton de ces 
gens-là... et aussi un peu de leurs habitudes... Mais 
je vous assure qu'il vaut mieux que sa réputation... 

La voix de Catherine s'altérait et ses yeux de- 
venaient humides. En la voyant prête à pleurer, 
Vital fut si remué qu'il oublia ses sages résolu- 
tions : 

— Mademoiselle, déclara-t-il, je suis désolé de 
vous avoir fait de la peine... Mes susceptibilités 
ont dû vous paraître absurdes et injustes... Par- 
donnez-moi de vous avoir blessée sans le vouloir... 

Un sourire brilla dans les yeux mouillés de 
Catherine. 

— A la bonne heure, dit-elle, je vous re- 
trouve... Alors la paix est signée, n'est-ce pas? 

Elle lui tendit la main et il la garda un moment 
dans la sienne. 

— Vous me pardonnez? répéta-t-il tendrement. 

— Oui, mais, pour votre pénitence, vous allez 
m'aidera arranger mes muguets. Ce sont des fleurs 
que j'aime et, comme leur floraison dure à peine 
une semaine ou deux, je me dépêche d'en jouir... 

Elle le conduisit au fond de la combe, jusqu'à 
l'endroit où la source dormait dans un réservoir 



de pierres moussues. Là, elle s'assic sur un tronc 
d'arbre oublié par les bûcherons, fit signe à Viral 
d'y prendre place à son côté, puis elle versa les 
muguets dans son giron et lira de sa poche un 
peloton de fil : 

— Maintenant, sî vous le voulez bien, reprit- 
elle gaiement, vous allez ramasser les tiges une à 
une et vous me les passerez... 

Il obéissait, docile, et lui présentait chaque brin 
dans sa gaine de feuilles jumelles. Catherine exa- 
minait les muguets, choisissait les mieux épanouis, 
enlevait par-ci par-là une feuille trop épaisse; 
quand elle les avait réunis en un paquet assez volu- 
mineux, elle donnait un tour de fil. De temps en 
temps, elle s'interrompait pour respirer l'odeur du 
bouquet et pour le mettre gentiment sous le nez 
de son voisin. 

— Sentez! murmurait-elle, ça fleure les bois et 
le printemps. 

Pendant quelques minutes, elle resta silen- 
ieuse, très affairée à tourner son fil; puis, comme 
si elle eût oublié la présence de M. de Lochères, 
elle se mit à fredonner : 

Renaud pour id cl/ma es! pari: : 
II n'est pus jour, il n'est qa 'minuit. 
Au finir île lune, dans les champ! 
Les fées dansent, cheveux jh'ttiints.., 

— Vous avez une jolie voix, dit Vital. Qu'est-ce 
que vous chantez là? 
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— C'est la chanson du roi Renaud... Ne la con- 
naissez-vous pas? Toutes les vieilles fileuses d'ici 
la savent par cœur. — La jeune femme de Renaud , 
sur le point d'être mère, a prié son mari de lui 
rapporter un lièvre et il est parti avant le jour. En 
son chemin, il rencontre les fées qui dansent en 
rond sur l'herbe; leur reine se détache de la ronde 
et passe son bras autour du cou du roi : 



Sire Renaud, mon bel ami, 
Vous alle% danser avo mi (avec moi). 
— Nenni, dame, répond Renaud, 
Ma mie m'attend en son château. 



Mais la fée est une enjôleuse, elle ne le lâche 
plus et lui promet tous ses trésors s'il veut l'aimer. 
Renaud ne se laisse tenter ni pour or ni pour ar- 
gent, car il aime sa femme. En ce temps-là, à ce 
qu'il paraît, il y avait encore de ces maris exem- 
plaires. Alors la fée, irritée, l'emprisonne malgré 
lui dans ses bras et lui donne un baiser : 



Retourne-fen, beau roi Renaud, 
Trouver ta mie en son château; 
Tu n'as plus longtemps à V aimer, 
Tai mis la mort dans mon baiser. . . 



Renaud revient chez lui, pâle et déjà moribond ; 
il aperçoit sa mère qui le guette à la fenêtre haute : 



Mon fils Renaud, rtjpith-tm. 
Ta femme est aœavthk fini roi, 
— Ni de ma femm\ ni de mon fih, 
Jtn'enaileom, réjoui. 

Pendant que je. cliassah h lièvre, 
Lafitm'aimshi mort aocUorts. 
Faites-moi dresser un lit blanc 
Pour que j'y meure ioUGtmtut. 



— Et voilà comme la vertu n'est pas récom- 
pensée! soupira Catherine. La chanson est jolie, 
n'est-ce pas? 

Elle noua le bouquet, puis cassant le fil avec ses 
dents : 

- Là, voilà qui est fini... Merci, monsieur de 
Lochères, et adieu... 11 faut que je rentre pour le 
diner de midi... 

- Permettez-moi, demanda Vital, de vous ac- 
compagner jusqu'à la croisée des chemins. 

Dans l'étroit sentier grimpant qui menait hors 
de la combe, Catherine marchait la première. Un 
peu en arrière, Vital ne la perdait pas des yeux, 
— admirant ses cheveux noirs à demi dénoués sur 
tuque très blanche, la souplesse de sa taille 
mince et la grâce de ses mouvements. La capiteuse 
odeur des muguets traînait derrière elle comme 
un voluptueux sillage... Quand ils eurent atteint la 
clairière, la jeune fille se retourna : 

- N'allez pas plus loin, nous voici au carre- 
tour.., Merci, monsieur... 
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Elle le regarda entre ses cils et sourit malicieu- 
sement : 

— Resterons-nous encore quatre mois sans 
vous voir? 

— Ne vous moquez pas! supplia-t-il, et laissez- 
moi réparer ma sottise... Si je vous priais, ainsi que 
votre père, de venir un jour déjeuner à la Harazée, 
croyez-vous que mon invitation aurait chance 
d'être acceptée? 

Les lèvres de Catherine ébauchèrent une moue 
espiègle : 

— Essayez toujours! répondit-elle en riant et 
en lui tendant la main. 

M. de Lochères se pencha sur cette main blanche 
et y déposa rapidement un baiser. 

— A bientôt! murmura-t-il. 
Et ils se séparèrent. 



s jours après sa rencontre en forée 
M. de Lochères, Catherine, dans 
*^y le logis du Four-aux- Moines, s'était in- 
stallée auprès de la fenêtre de la salle à manger et 
profitait de sa solitude pour s'offrir une pleine 
après-midi de lecture. Enfoncée dans le fauteuil de 
paille, les pieds allongés sur un tabouret, elle était 
tout entière captivée par le volume, dont elle 
tournait lentement les pages. Sur la table, le bou- 
quet de muguet, demeuré très frais dans sa bor- 
dure de feuilles vertes, exhalait une exquise odeur. 
Par la fenêtre ouverte sur les bois, on entendait le 
bruit menu d'une tiède pluie de mai, mouillant 
comme une rosée les planches de pois et de laitues 
d'un étroit jardinet. Un temps à souhait pourlîre 
un livre intéressant. Or, celui que Catherine tenait 



dans ses mains était une traduction d'un roman 
anglais — Jane Eyre — qui a joui jadis d'une 
célébrité méritée et qui passionne encore aujour- 
d'hui bien des imaginations de jeunes filles. 

Jane Eyre plaisait à M lle de Louèssart, parce 
qu'elle y trouvait certaines analogies entre sa 
propre situation et celle de l'héroïne du roman. 
Non pas qu'elle se jugeât physiquement ou mo- 
ralement semblable à la pâle et énergique insti- 
tutrice de Lowood, mais parce que leurs con- 
ditions d'existence et leurs secrètes aspirations 
étaient de même nature. Comme Jane, Catherine 
se sentait pauvre, négligée, presque abandonnée 
à elle-même, condamnée à un obscur et mono- 
tone isolement, et, comme Jane, elle était tour- 
mentée du désir d'aimer, de donner un intérêt à 
sa vie. Elle ne se faisait aucune illusion sur ses 
chances d'avenir : fille sans dot, ayant un père 
tel que le sien, cloîtrée dans un hameau perdu au 
fond des bois, elle ne pouvait guère songer à se 
marier selon son cœur, et cependant elle avait 
horreur de devenir vieille fille. A vingt ans, on 
espère contre toute espérance et bien des fois, 
comme Jane Eyre sur le chemin de Hay, elle s'é- 
tait arrêtée à la lisière de la forêt pour y attendre 
le chimérique passage du a fils du roi b de ses 
rêves. Au fond, elle ne tenait pas au «fils du roi»; 
elle demandait seulement à a l'inconnu t> d'être 
un gentleman comme Rochester. Fût-il même plus 



vieux, plus kîd, plus malheureux que l'ami de 
Jane Eyre, elle était prête à s'attacher à lui, à le 
consoler, à trouver ainsi dans la joie de se dévouer 
une sorte de mirage de l'amour... Mais parmi les 
verts sentiers de la forêt, elle n'avait jusqu'alors 
rencontré que des brioleurs avec leur file de mu- 
lets, et des bûcherons regagnant la coupe. Le fils 
du Roi ni même Rochester ne s'étaient montrés, 
et elle attendait toujours... 

Sa lecture l'avait rendue rêveuse; elle déposa 
le livre sur ses genoux et ses regards mélanco- 
liques se tournèrent vers les prochaines futaies, 
dont elle apercevait la jeune verdure à travers la 
bruine. Fine, pénétrante et subtile, la senteur des 
muguets, éparse dans l'étroite salle à manger, fai- 
sait monter jusqu'à elle ses plus suaves haleines. 
Cette suggestive bouffée printanière ramena ses 
yeux vers le bouquet posé sur la table. Elle revit 
la combe foisonnante de fleurs, le sentier sinueux 
descendant vers tasource ; en même temps l'image 
de M. de Lochètes s'évoqua dans son cerveau et, 
tout naturellement, s'associa à celle du Rochester 
de Jane Eyre. Un sourire vite réprimé effleura sa 
bouche espiègle, puis elle haussa les épaules. Ses 
lèvres redevinrent sérieuses et un pli méditant 
raya la lisse blancheur de son front. 

Assurément, Vital ressemblait par certains 
points à Rochester. Lui aussi, semblait avoir eu 
peu à se louer de la vie. Il était plus vieux que le 



maître deThornsfield, mais il n'était pas laid. Ses 
traits fatigués, battus par une mystérieuse tour- 
mente, avaient gardé un reflet de la beauté de sa 
jeunesse. En fermant les yeux, Catherine se remé- 
morait avec une surprenante netteté les épaules 
robustes du propriétaire de la Harazée, sa tour- 
nure jadis svelte et maintenant alourdie par un 
commencement d'embonpoint, son teint pâli, 
sa bouche chagrine sous la barbe grisonnante, 
ses paupières fanées, mais s'ouvrant sur des pru- 
nelles d'un bleu caressant. Comme Rochester, il 
vivait isolé dans son manoir de la Harazée et n'y 
retrouvait sans doure que de maussades souve- 
nirs. 

Par une lente assimilation, la figure du héros 
de son livre anglais et celle de M. de Lochères 
finissaient par se confondre dans l'esprit de Ca- 
therine. Elle se laissait alors doucement glisser sur 
la pente des romanesques suppositions, et se de- 
mandait de quelle façon elle agirait si, comme 
Rochester à Jane Eyre, Vital lui disait un jour : 
« Je vous offre ma main et mon cœur... » Assu- 
rément, ni les paroles ni les actes de M. de Lo- 
chères n'autorisaient M lle de Louêssart à présumer 
d'aussi hasardeuses intentions. Au contraire, l'at- 
titude de Vital pendant tout l'hiver indiquait 
plutôt un sentiment de méfiance. Et pouttant un 
subtil instinct féminin insinuait à la jeune fille 
que le maître de la Harazée ne la regardait pas 



d'un œil indiffèrent. Elle se rappelait combien il 
: paru ému lors de leur rencontre dans la 
combe de la Bolante, comme il lui avait parlé 
tendrement, et avec quelle vivacité il s'était excusé 
de ses préventions. Elle pressentait qu'il y avait, 
de lui à elle, autre chose qu'une simple bienveil- 
lance courtoise et qu'après tout, les rêves dont elle 
s'amusait n'avaient rien de si chimérique. 

x Enfin, se disait-elle, moitié sérieuse et moitié 
souriante, supposons que la chose arrive et que 
je sois mise en demeure de ra'expliquer; accep- 
terais-je à vingt ans de lier ma vie à un homme 
qui en aura bientôt cinquante et qui pourrait être 
mon père?... d 

Eh bien, oui, elle accepterait. Et ce ne serait 
pas une arrière- pensée vénale qui la déterminerait, 
ni l'effroi de coiffer sa patronne. Un mobile plus 
pur, plus élevé la guiderait : le désir d'apporter à 
cet homme qu'elle devinait malheureux unecon- 
lation et une joie; le besoin d'envelopper d'af- 
fection un cœur auquel la tendresse semblait avoir 
manqué. Elle n'éprouvait certes pas pour Vital ce 
qu'on nomme de l'amour, mais elle se sentait ca- 
pable d'oublier son âge déjà avancé, ses cheveux 
grisonnants, et de se dévouet à lui comme à un 
ami que la douleur a précocement vieilli, mais qui 
reste encore séduisant et sympathique. Elle le ré- 
chaufferait de sa jeunesse, elle lui ferait une ma- 
turité sereine et limpide, pareille à ces ciels du 
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soir, dont un coup de soleil illumine et dissipe les 
nuages. 

La chute de son livre sur le carreau rappela 
soudain Catherine à la réalité. Elle ramassa le 
volume, secoua la tête, haussa de nouveau les 
épaules et songea : « Suis-je assez sotte avec mes 
rêveries!... Si quelqu'un pouvait se douter des fo- 
lies que j'échafaude dans ma tête, j'en mourrais 
de honte! Voilà, dirait papa, à quelles absurdités 
mène la lecture des romans! » 

Tandis qu'elle se raillait elle-même en se sou- 
venant du mépris de M. de Louessart pour les 
livres et ceux qui les lisent, des jappements aigus, 
pariant de la lisière du bois, lui firent lever les 
yeux. Elle se pencha à la fenêtre et aperçut préci- 
sément son père qui débouchait du taillis, pré- 
cédé de Ravageau et de Tortillard. Le garde gé- 
néral, le cou renfoncé dans les épaules, courbait 
le dos sous la bruine et rien qu'à sa silhouette re- 
croquevillée, à son pas saccadé, on devinait que 
le mauvais temps agissait sur son naturel quinteux. 

et Bon! pensa Catherine, la pluie l'aura rendu 
de méchante humeur et nous allons avoir une 
bourrasque... Rêve, ma fille, rêve! Tu n'en as plus 
pour longtemps avant de retomber dans le piteux 
terre-à-terre de tous les jours.... » 

M. de Louessart tournait maintenant l'angle 
de la maison. Catherine ouït, peu après, sur les 
degrés du perron le frottement de ses chaussures 



boueuses. Il y eut alors quelques minutes de si- 
lence, puis la première porte s'ouvrit et la jeune 
fille fut tout étonnée d'entendre son père fre- 
donner dans le couloir un air de chasse. Il chan- 
tait faux, mais ces chaînon nement s étaient d'or- 
dinaire un indice d'humeur allègre. 

Il entra en coup de vent dans la salle à man- 
ger. 11 avait la mine épanouie et tenait du bout 
des doigts, comme un objet précieux, une lettre 
qu'il venait de déplier. Agréablement surprise 
de découvrir un visage jubilant au lieu d'une phy- 
sionomie renfrognée. Catherine s'écria avec sol- 
licitude : 

-Pauvre pa, tues trempé, je suis sûre! 

- Bah ! répondit-il, il ne pleut point, il mousine 
seulement et ça ne traverse pas. D'ailleurs nous 
avons à nous occuper d'autre chose que de la 
pluie... Devine de qui est cette lettre que le piéton 
a déposée dans ma boîte ? 

Catherine n'avait pas parlé à son père de sa 
rencontre avec Vital dans la futaie de la Bo- 
lante; elle eut toutà coup l'idée que cette rassé- 
rénante missive pouvait venir de la Harazée, 
mais elle jugea plus sage de n'en rien laisser voir: 

- Comment veux-tu que je devine? répliqua- 
c-elle en jouant l'indifférence. 

— Tu jettes ta langue aux chiens?... Eh bien! 
Ile a été écrite par M. de Lochères... Êcoute-moi 
a! 



Il approcha la lettre de son nez, car il était un 
peu myope, et se mit à la lire d'une voix clairon- 
nante, tandis que Catherine écoutait, adossée à 
la fenêtre : 



t Cher monsieur, 

a Vous devez être fort surpris de n'avoir plus 
reçu de mes nouvelles, depuis que vous avez pris 
la peine de me venir voir deux fois sans me 
trouver. Ne me croyez pas cependant oublieux 
ou indifférent; j'ai été tout simplement fort oc- 
cupé cet hiver par des travaux d'appropriation 
qu'on exécutait chez moi. Ma v : eille maison en 
avait besoin et je tenais à la rendre un peu plus 
confortable avant d'y recevoir des amis. Main- 
tenant tout est en ordre et je m'empresse de ré- 
parer mes torts. Voulez-vous me faire le grand 
plaisir devenir dimanche prochain déjeuner à la 
Harazée avec M 1,e de Louëssart ? Nous y pendrons 
la crémaillère et je pourrai ainsi vous dire de vive 
voix combien je suis confus de mon long silence. 
Ne me tenez pas rigueur et prouvez- le- moi en ac- 
ceptant sans façon. Veudlez en attendant, cher 
monsieur, présenter mes hommages à mademoi- 
selle votre fille et agréer pour vous l'expression de 
mes sentiments dévoués. 

« Vital de Lochêres. p 
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— Tu vois, die le garde général triomphant et 
repliant la lettre avec soin, tu vois que j'avais 
raison et que tu t'étais mis en tête des imagina- 
tions saugrenues. Tu prétendais que mes façons 
de parler avaient effarouché M. de Lochères et 
que nous ne le reverrions plus. En cela comme 
en beaucoup de choses, ma chère Cathe, tu 
t'étais lourdement trompée... Je me connais en 
hommes, moi, et je savais bien qu'il nous re- 
viendrait. 11 avoue ses torts, il s'excuse... Tout 

: bien. Il s'agit seulement de répondre à sa 
politesse... Va me chercher ce qu'il faut pour 
écrire. 

— Alors, dit Catherine, nous acceptons? 

— Parbleu! 

Elle monta rapidement au premier étage et en 
revint avec du papier à lettre et un encrier. 

— Mets-toi là, continua le garde général, et 
prends la plume; tes pattes de mouche lui plai- 
ront mieux que les miennes; écris : 

s; M. et M llc de Louëssarc sont très sensibles à 
l'aimable invitation de M. de Lochères. Ils l'ac- 
ceptent avec plaisir et seront charmés d'être ses 
hôtes, dimanche prochain. » 

— C'est tout? demanda Catherine. 

— Absolument... C'est digne et c'est conve- 
nable; nous sommes flattés de l'invitation, mais 
de plus longs remerciements marqueraient de 

e patt trop d'obséquiosité... Maintenant, la 
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suscription sur l'enveloppe : oc Monsieur de Lo- 
chères, au château de la Harazée. » C'est parfait- 
Donne, je ferai porter la lettre par Munerel. Et à 
présent, Cathe, verse-moi tout de même un godet 
de marc... Cette bruine m'a légèrement humecté 
la peau et je ne serai pas fâché de combattre l'hu- 
midité du dehors en me réchauffant avec une 
lampée d'eau-de-vie... 
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IX 




e dimanche où il attendait les Louëssarr, 
M. de Lochères se leva de très bonne 
heure. Il voulait présider lui-même à 
la toilette finale de l'appartement où il comptait 
recevoir ses hôtes. Il ne mentait pas en écrivant 
au garde général qu'il avait employé une bonne 
partie de l'hiver à des travaux de restauration et 
d'embellissement. Les pièces du rez-de-chaussée 
avaient été, en effet, rajeunies et meublées à neuf. 
Des tapisseries d'une tonalité claire, encadrées en 
des panneaux de chêne ciré, enlevaient sa mine 
sépulcrale au vestibule, qui était devenu hospita- 
lier et lumineux, avec ses lanternes de cuivre, ses 
hautes chaises italiennes, ses consoles à dessus 
de marbre rouge. Sans altérer le caractère de la 
salle à manger et du salon qui dataient du dix- 



huitième siècle, on en avait nettoyé les boise- 
ries finement sculptées, renouvelé les tentures et 
les tapis; quelques meubles, bibelots et tableaux 
curieux, rapportés de Venise par Vital, en ren- 
daient la physionomie plus vivante et plus 
gaie. 

Depuis la veille, du reste, M. de Lochères s'in- 
géniait à donner à tout le rez-de-chaussée un air 
de fête. II y faisait transporter les plantes rares 
de la serre. Il se rappelait que Catherine aimait 
les fleurs, et voulait qu'elle fût accueillie à la Ha- 
razée par une profusion de gerbes épanouies. Mais 
les parterres et les massifs qui entouraient la mai- 
son n'étaient pas très florifères; les roses mois- 
sonnées par le jardinier ne suffisaient pas à rem- 
plir les corbeilles et les potiches disséminées un 
peu partout. Dès l'aube, Vital partit pour les bois 
en compagnie de Saudax et en revint avec des 
brassées de fleurs forestières : bourdaines, anco- 
lies, chèvrefeuilles, églantines et impératoires. Du 
fond des jardinières de cuivre, les thyrses, les 
ombelles, les aigrettes encore humides s'élan- 
çaient mêlées à de sveltes graminées, à des feuil- 
lages variés. Fleurs et verdures mettaient d'es- 
pace en espace des frissons de tiges lustrées, de 
molles teintes bleues et blanches sur lesquelles 
planaient des fumées de pollen. Tout le vestibule 
était imprégné d'une haleine forestière, d'un 
agreste parfum de printemps. 



Viral lui-même paraissait rajeuni. Un besoin 
d'activité, une nervosité impatientel'empêchaient 
de tenir en place. Quand onze heures sonnèrent, 
tout était prêt; la nappe dressée étincelait d'ar- 
genterie, et les vives colorations d'un service de 
vieille faïence des Mettes en réchauffaient la 
mate blancheur; le bourgogne et le Champagne 
rafraîchissaient dans des seaux d'eau glacée; à la 
cuisine, les réchauds flambaient et déjà la Fleu- 
riotte, ce cordon-bleu recommandé par M me Pa- 
risor., avait posé en belle vue sur la table une ma- 
gnifique truite dans sa gelée, enguirlandée de 
persil et de capucines. M. de Lochères, ayant pa- 
rachevé sa toilette, arpentait le salon; bien que 
le déjeuner ne fût annoncé que pour midi, il se 
penchait à chaque instant à l'une des fenêtres, 
ouverte sur la vallée et d'où l'on apercevait la 
route. 

Le temps était beau : point trop de soleil, un 
ciel plafonné de floconneux nuages blancs, avec 
un joli vent d'est faisant palpiter le feuillage des 
peupliers qui bordaient la prairie, La veille, une 
averse avait arrosé la route et n'y laissait pas un 
grain de poussière. Rafraîchis par l'ondée, les 
prés berçaient leurs herbes déjà hautes et dans 
les berges de la Biesme une fauvette des roseaux 
chantait, infatigable. Soudain le cœur de Vital 
frémit comme les feuilles des peupliers; il venait 
e distinguer sur la blancheur rosée du chemin la 



maigre silhouette élancée du garde général et la 
robe claire de Catherine. 

M. de Louessart, après avoir constaté que sa 
redingote râpée et démodée ne pouvait plus aller, 
s'était décidé à endosser son uniforme de céré- 
monie qui lui donnait une tournure plus distin- 
guée. La jeune fille était habillée d'une robe de 
foulard à petites raies roses. Quelques minutes 
après, ils atteignaient la grille et M. de Lochères 
s'élançait vers le perron pour les recevoir. 

— Soyez le bienvenu à la Harazée, monsieur 
de Louessart, et vous aussi, mademoiselle, dit-il 
en leur serrant la main. 

— Monsieur de Lochères, répondit le garde 
général d'un ton très digne, puisque la montagne 
ne venait pas à nous, nous sommes allés à la 
montagne... 

Il avait préparé sa phrase dès le Four-aux- 
Moines et il la répétait avec une visible satisfac- 
tion, tandis que sa fille se mordait les lèvres. Dès 
l'entrée du vestibule, H tut frappé par la profusion 
des fleurs et de la verdure. 

— Mazette! s'écria-t-il, on se croirait en plein 
bois... Mes compliments, monsieur; l'arrange- 
ment est du meilleur goût... 

Catherine restait muette, mais elle songeait 
que ces corbeilles de plantes épanouies avaient été 
installées en son honneur; cette délicate attention 
chatouillait son orgueil féminin et lui touchait 



doucement le cœur. Elle ouvrait tout grands ses 
beaux yeux mélancoliques et admirait en silence. 
Son émerveillement s'accrut encore quand elle 
contempla la décoration sobrement somptueuse 
du salon. M. de Louëssart lui-même demeurait 
ébaubi et, bien qu'il affectât de ne s'étonner de 
rien, il ne put s'empêcher de louer d'un ton de 
connaisseur la belle ordonnance de l'apparte- 
ment. 

— En attendant que le déjeuner soit servi, lui 
demanda Vital, voulez-vous que je vous fasse faire 
le tour du propriétaire? 

M. de Louëssart acquiesça et, Lochères ayant 
offert son bras à la jeune fille, ils sortirent par 
l'une des portes-fenêtres ouvrant de plain-pied 
sur les jardins. Ceux-ci n'avaient, du reste, d'autre 
originalité que leur disposition en terrasses. 
Néanmoins, le garde général s'extasia de nouveau 
sur la belle tenue des espaliers et les abondantes 
variétés de fraisiers. Quant à Catherine, plus sen- 
sible aux beautés naturelles, elle contemplait le 
frais moutonnement des flancs de la gorge et le 
petit étang de la Fontaine-aux-Charmes, qui s'ar- 
gentaît dans sa ceinture de joncs. Répondant à 
une exclamation admirative de sa fille, M. de 
Louëssart jeta sur la gorge boisée et l'étang en- 
dormi un regard de professionnel et dit d'un ton 
sentencieux : 

- Votre vallon a la même configuration que 



celui du Four-aux-Moines; il est soumis aussi mal- 
heureusement aux mêmes inconvénients et aux 
mêmes éventualités menaçantes. Nous autres ri- 
verains des rus qui descendent de la forêt, nous 
sommes à tout instant sous le coup d'une inon- 
dation. On frémit quand on songe qu'il suffirait 
d'une grosse fonle de neige ou d'une exces- 
sive pluie d'orage, pour tranformer ces ruis- 
seaux en torrents et submerger la vallée de la 
Biesme. Les maisons construites sur les berges 
n'y résisteraient pas et crouleraient comme des 
châteaux de cartes... Vous encore, monsieur de 
Lochères, vous n'avez rien à craindre pour la 
Harazée qui se surélève bien au-dessus du fond 
de la gorge; mais les habitations du Four-aux- 
Moines seraient certainement emportées par une 
crue violente... Dans plusieurs rapports, j'ai si- 
gnalé ce danger au préfet et à l'administration 
forestière; j'ai indiqué les moyens d'y remédier, 
en établissant une série de bassins de retenue et 
de solides endiguements. Mais le désordre est 
partout : dans l'administration comme dans les 
esprits. On n'a tenu aucun compte de mes obser- 
vations... 

Catherine vit le moment où son père allait de 
nouveau agacer Vital avec ses déclamations de 
politicien... 

— Je croîs, insinua- t-elle prudemment, que j'ai 
entendu un tintement de cloche. 



En effet, on sonnait le déjeuner et ils redescen- 
dirent vers la maison. 

L'aspect réjouissant de la salle à manger fit 
oublier à M. de Louëssart ses récriminations 
contre l'incurie préfectorale. Le menu, abondant 
et choisi, flattait sa gourmandise. Il dégustait 
chaque plat avec des hochements de tête et des 
clappements de langue approbatifs; il ne tarissait 

»pas d'éloges sur le talent de la cuisinière et la 
rare qualité des vins. Vital recevait avec un sou- 
rire distrait cette pluie de compliments; ses yeux, 
tournés vers Catherine, semblaient dire à la jeune 
fille que le luxe et le raffinement de cette table 
fleurie n'avaient été prémédités que pour elle. Il 

I était heureux de la servir, de remplir son verre, 
de l'entourer de petits soins et de tendres préve- 
nances. Elle avait conscicncedu plaisirqu'il prenait 
à la fêter; elle en était touchée et fière. Sa per- 
sonnalité sedilatait dans cette atmosphèrede bien- 
être et de sollicitude, à laquelle elle était peu ha- 
bituée. Pour se montrer reconnaissante, elle pro- 
diguait à son voisin charmé ses plus séduisants 
sourires et la grâce naturelle de son esprit prime- 
laurier. 

Au dessert, en arrosant de Champagne une 
issiettée de fraises, M. de Louëssart s'écria : 

■ Cher monsieur, vous avez transformé la 
Harazée en un paradis... Savez-vous que vous 
êtes un artiste?... Tout ici est parfait et si coquet- 
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rement arrangé qu'on croirait qu'une femme a 
présidé à cette petite fête... et pourtant il n'en 
est rien, puisque, m'a-t-on dît, vous avez eu, 
comme moi, le malheur de perdre votre chère 
compagne, il y a quelques années... 

Le visage de Vital s'était rembruni et il se 
bornait à répondre par une vague inclination de 
tête. 

— Pardon, continua le forestier, de jeter cette 
note attristée au milieu de notre joie... Mais je 
sais trop quel vide laisse, dans un intérieur, la dis- 
parition de la maîtresse du logis, pour ne pas 
compatir à votre isolement... Vous, du moins, 
vous avez pu, grâce à un nombreux domestique, 
suppléer matériellement à cette absence; moi, 
j'en suis resté languissant ainsi qu'un arbre qu'on 
a décapité... N'importe, monsieur de Lochères, 
quand on possède une maison confortable comme 
la vôtre, on devrait songer à se remarier... 

Il s'arrêta, un moment interloqué par un éner- 
gique coup d'œil désapprobatif que lui lançait sa 
fille. 

— Eh bien, Cathe, s'exclama-t-il, qu'as-tu à me 
faire les gros yeux comme si j'avais lâché une 
sottise? Je le répète : une maison, si bien montée 
qu'elle soit, n'est qu'une cage dorée lorsqu'on 
y vit sans compagnie conjugale, et si M. de Lo- 
chères suivait mon conseil... 

— Je crois que le café est servi, interrompit ce 
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dernier en offrant le bras à M lle de Louëssart, 
ne le laissons pas refroidir... 

Ils passèrent au salon où, en effet, Joseph ve- 
nait de poser sur un guéridon la cafetière fumante, 
avec un assortiment de liqueurs, à l'aspect du- 
quel les yeux gris du garde général s'émerillon- 
nèrent. 

Catherine versa elle-même le liquide bouillant 
dans les tasses et s'efforça de changer la conver- 
sation en questionnant M. de Lochères sur les ta- 
bleaux accrochés au mur. Vital la renseigna sur 
le nom des peintres et l'origine des toiles ; il lui 
parla longuement des villes italiennes où il les 
avait trouvées. Pendant ce colloque, M. de Louës- 
sart s'était installé à portée du guéridon, dans un 
fauteuil moelleux, et, ne sachant pas résister à son 
péché d'habitude, il expérimentait les liqueurs 
l'une après l'autre, en dodelinant de la tête. 

- Étourdi que je suis, dit soudain M. de Lo- 
chères, j'ai oublié, mademoiselle Catherine, de 
vous offrir les roses qui étaient sur la table et qui 
vous sont destinées... Si M. de Louëssart le per- 
met, nous retournerons un moment dans la salle 
à manger ec vous choisirez les plus belles avant 
qu'on les enlève. 

Catherine le suivit dans la pièce contiguë, où 
il dégarnit pour elle les jardinières et lui con- 
fectionna un bouquet. Lorsqu'ils revinrent au 
salon, ils entendirent un ronflement sonore et 
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aperçurent M, de Louëssart endormi dans 5011 
fauteuil. 

— C'est trop fort! murmura la jeune fille, 
rougissante et dépitée du sans-géne paternel. 

Elle essaya, néanmoins, de l'excuser de son 
mieux : 

— Vous lui avez servi un trop copieux déjeu- 
ner, monsieur Vital, et, la chaleur aidant, il se 
sera assoupi, comme s'il était chez lui... Il faut le 
lui pardonner ! 

M. de Lochères ne paraissait nullement cho- 
qué, au contraire; il souriait indulgemment et 
se félicitait intérieurement de se trouver en tête- 
à-tête avec Catherine. 

— M. de Louëssart est tout pardonné, ré- 
pondit-il, puisque je suis le premier coupable... 
Respectons son sommeil et faisons un tour de 
jardin... Voulez-vous? 

Us s'esquivèrent par la porte-fenêtre et s'ache- 
minèrent vers l'extrémité d'une terrasse où un 
large frêne pleureur répandait son ombre sur un 
banc de pierre. Ils s'y assirent. Par des arceaux 
ménagés dans les ramures retombantes, on dé- 
couvrait de là un vert moutonnement de futaies 
et un coin du petit étang. Catherine regardait le 
paysage et Vital contemplait Catherine, blanche 
et rose dans l'obscurité veloutée de la tonnelle. 
Elle avait appuyé sa tête fine contre le tronc du 
frêne; la ligne suave de son pâle profil se 



détachai: sur la verdure, Ses yeux luisaient avec 
un éclat mouillé, comme là-bas l'eau brune de 
l'étang. Un peu troublée par la silencieuse admi- 
ration dont l'enveloppait son hôte, elle se mit à 
penser tout haut : 

— Ce vallon est bien plus beau que celui du 
Four-aux-Moines... Pour sûr, il n'a pas volé son 
nom... la Fontaine-aux-Charmes!... Quel calme, 
quelle fraîcheur, et qu'on est heureux d'y 
vivre 1... 

— Vous aussi, répliqua M. de Lochères avec 
une pointe de sarcasme, vous allez dire que la 
Harazée est un paradis!... Un paradis?... Oui, 
lorsque, comme vous, on y apporte avec soi la 
jeunesse, la candeur de l'imagination, la confiance 
en un avenir inconnu, au seuil duquel le monde 
semble vous chanter la bienvenue... Mais pour 
moi, qui y reviens seul... pis que seul!... en com- 
pagnie de souvenirs odieux et d'inutiles regrets, 
je vous jure que la maison, les bois et la fontaine 
elle-même n'ont plus de charme! 

Une sourde pitié la remua et elle tourna vers 
lui ses beaux yeux humides : 

— Vous êtes malheureux, monsieur de Lo- 
chères, pourquoi? 

— Pourquoi, ma chère enfant?... Parce que 
j'ai gâché ma vie. Je rougirais de vous dire en 
quels mauvais chemins je l'ai traînée, à quelles 
sottes et écœurantes distractions je l'ai dépen- 



sée... J'en ai encore le dégoût aux lèvres!... Si je 
suis rentré à la Harazée, c'est comme un cerf 
blessé qui s'en retourne au gîte. 

— Vraiment, demanda-t-elle avec une nuance 
d'attendrissement dans les yeux et un rien de 
coquetterie aux coins de la bouche, depuis votre 
retour, n'avez-vous jamais rencontré personne qui 
vous ait distrait de vos humeurs noires, qui 
vous ait redonné un peu d'intérêt à vivre? 

Il la regarda avec une expression de mélanco- 
lique gratitude : 

— Si fait, soupira-t-il, le hasard a mis un soir 
sur mon chemin une enfant toute simple, toute 
naturelle, ayant le charme d'une plante sauvage, 
et j'ai senti que mon cœur se rajeunissait et se 
rafraîchissait près d'elle. Cette aimable fille, vous 
la connaissez, Catherine... et vous conviendrez 
qu'à mon âge je serais impardonnable, ridicule- 
ment présomptueux, de demander à cette jeu- 
nesse en bouton de prendre quelque intérêt au 
personnage maussade et fini que je suis... 

Elle baissait les yeux; son cœur battait très fort 
sous sa frêle poitrine et elle pensait : a Mon Dieu, 
est-ce qu'il va me parler comme Rochester à 
Jane? » Et, au milieu de son trouble, elle le plai- 
gnait; un mouvement de bonté la poussait à le 
rassurer et à le consoler. 

— 11 me semble, murmura-t-elle, que l'amitié 
ne dépend ni de l'âge, ni du temps. Nous souffrons 



tous plus ou moins et c'est ce qui nous rend sym- 
pathiques aux souffrances des autres. Même une 
petite fille comme moi a ses peines et ses ennuis 
aussi bien qu'une grande personne. 

— Des peines? Vous? s'écria-t-il incrédule. 
Puis il se souvint des fâcheuses habitudes de 

M. de Louëssart et s'apitoya à son tour. Une lu- 
mineuse tendresse éclaira ses yeux bleus. Il se 
leva, prit les mains de la jeune fille et l'attirant 
doucement vers lui : 

— Catherine, voulez-vous, malgré ma triste 
figure et ma barbe grise, être ma petite amie? 

Les longs cils bruns de Catherine frémirent 
imperceptiblement, puis de sa pure voix d'ar- 
gent : 

— Oui. Je veux bien, répondit-elle. 

— Vous êtes une adorable fille! dit-il 1res 
ému; laissez-moi vous embrasser... 

Gentiment, chastement, elle lui tendit ses 
joues, puis tandis qu'il y posait un baiser, elle- 
même, dans un mouvement irréfléchi de filiale 
effusion, effleura de ses lèvres fraîches le visage 
fané de M. de Lochères. 

Vital, surpris, tressaillit délicieusement au 
contact inattendu et si timide de cette bouche 
d'enfant. Une soudaine chaleur lui monta à la 
gorge, comme un bouillonnement de sève, et, 
dans son trouble, il fit le geste de serrer Cathe- 
rine dans ses bras. Mais la jeune fille s'était déjà 



HO LE REFUGE 



rendu compte de l'incorrection de cette caresse 
étourdie; une honte empourpra ses joues et elle 
retira vivement ses mains. 

— Je vous en prie!... balbutia-t-elle, rentrons. 
Papa doit être éveillé et fort en souci de nous... 



i uelques semaines après le déjeuner de 
jJ£» la Harazée, le dames de l'ouvroir se 
5^f\S=ï réunirent chez M me de Verrières, qui 
habitait une maison adossée au chevet de l'église. 
C'était le tour de s couture u de cette austère 
personne et la compagnie se composait à peu 
près des mêmes bénévoles ouvrières que nous 
avons déjà vues chez la femme du notaire, au dé- 
but de cette histoire. Toutefois, comme on tou- 
chait à la mi-juin et que le temps était beau, 
on ne se tenait pas au salon. On travaillait dehors, 
dans un antique jardin qui longeait le mur du 
cimetière et semblait une annexe de ce Heu 
funèbre, tant il était peuplé de houx, d'épicéas, 
d'ifs et de buis taillés en boule ou en pyramide. 
Ces arbustes, à la noire et rigide verdure, aux 



feuilles hérissées de dards piquants, s'harmoni- 
saient du reste avec l'image revêche de la maî- 
tresse du logis et paraissaient refléter son hu- 
meur. 

Autour de la table, abritée par deux grands 
sapins moussus, M mc Parisor, M" E de Saint-André 
et M me de Brossard cousaient silencieusement, 
tandis que leur hôtesse versait du sirop d'orgeat 
dans les verres et dressait sur une assiette une 
douzaine de biscuits pulvérulents. Ayant achevé 
cette opération, elle consulta sa montre : 

— Mesdames, il est plus de quatre heures et 
je crois qu'il serait temps de goûter. 

— Décidément, s'écria M me de Brossard en pi- 
quant son aiguille dans l'étoffe de son corsage 
grassouiller, nous n'aurons pas encore cette fois 
M lle de Louèssart! 

— Déjà elle nous a fait faux bond à la der- 
nière couture, remarqua avec aigreur M 118 de Saint- 
André. 

— Elle est sans doute plus agréablement oc- 
cupée ailleurs, ajouta ironiquement M me de 
Verrières. 

— Est-ce vrai que M. de Lochères voie très in- 
timement les Louessarc? demanda M"" de Bros- 
sard, avec un air innocent de fausse bonne 
femme. 

— Intimement? Je crois qu'on exagère, ré- 
pondit M™* Pansot; tout ce que je sais, et je le 
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tiens de la Fleuriotte, c'est qu'ils ont, voilà trois 
semaines, déjeuné à la Harazée et que, pour eux, 
M. de Lochères avait mis les petits plats dans les 
grands. 

M" e de Saint-André poussa un soupir de com- 
misération. 

- Moi, je ne sais rien, insinua-t-elle, maïs on 
a affirmé à mon r'rère que M. Vital passait main- 
tenant presque toutes ses après-midi au Four- 
aux-Moines. 

- Le garde général est une singulière société 
pour un homme bien élevé!... murmura M me de 
Brossard; il me semble que, si M. de Lochères 
voulait voisiner, il aurait pu mieux choisir son 
monde. 

— Laissez donc! répliqua rudement la maî- 
tresse du logis, il se soucie du père Louè'ssarc 
comme d'une guigne!... Ce qui l'attire au Four- 
aux-Moines, ce sont les cajoleries et les œillades 
de cette sain te-n 'y-touche de Catherine... M. de 
Lochères a toujours été un juponnier... Fille, 
femme ou veuve, peu lui importe, pourvu qu'il y 
trouve son plaisir. 

— Vous allez un peu loin, ma chère amie, ob- 
jecta la notaîresse, et vous voyez trop vite du 
mal. U où peut-être il n'y a que des étourderies... 
M. Vital est veuf et si Catherine lui plaît, pour- 
quoi n'aurait-il pas l'intention de l'épouser? 

- A son âge, ce serait jouer gros jeu, sui 



si l'on considère les allures très libres de la de- 
moiselle ecle manque de tenue du père... D'ail- 
leurs, chère madame, les grands seigneurs qui 
épousent des fillettes sans dot, ça ne se rencontre 
que dans les romans. Votre M. Vital est plus pra- 
tique... Il courtisera Catherine, il la compromet- 
tra et ce sera tout. 

— Plaise à Dieu que ce scandale nous soit épar- 
gné, reprit la voix doucereusement gémissante 
de M ,,e de Saint-André... Il serait à souhaiter 
qu'une personne charitable avertît le père et lui 
rît ouvrir les yeux... 

— Il n'est pire aveugle que celui qui ne veut 
-pas voir, repartit M me de Brossard... D'ailleurs, 
le garde général n'est pas commode, il reçoit 
mal les observations et devient vite grossier... Ce 
n'est pas moi qui m'y frotterai! 

— Quant à moi, déclara M me de Verrières, 
ses rodomontades ne me font pas peur et je ne 
me suis jamais gênée pour lui dire ma façon de 
penser. Cette fois, son insouciance passe la 
mesure, et il y a conscience de laisser cette pe- 
tite sotte donner ainsi dans le travers... Si l'oc- 
casion se présente de parler à Louëssart entre 
quatrc-s-yeux, je vous jure que je lui laverai la 
tête. 

Après cette conversation, les esprits de ces 
dames étaient trop surexcités pour qu'elles pus- 
sent travailler paisiblement, Elles gaspillèrent 



une demi-heure encore à dauber le prochain, 

puis l'une après l'autre elles plièrent bagage et 
regagnèrent leur domicile. M lle de Saint-André, 
qui demeurait à deux pas, resta la dernière à se 
lamenter sur l'immoralité du siècle. M" ,e de Ver- 
rières la conduisit jusqu'à la cure, puis regagna 
son logis. Elle longeait majestueusement l'église, 
lorsque — la Providence se montrant sans doute 
soucieuse de lui fournir l'occasion désirée — elle 
aperçue précisément M. de Louëssart qui soule- 
vait le marteau de sa porte. 

- Chère madame, dit le garde général, j'al- 
lais chez vous... Catherine m'avait chargé ce 
matin de vous prier de ne pas compter sur elle 
pour la couture. Figurez-vous que j'ai mangé la 
commission 1... Exe usez- moi... Je n'ai pas plus 
de mémoire qu'un lièvre. 

— Mieux vaut tard que jamais, répondit M rac de 
Verrières... Entrez donc tout de même, j'aurais 
deux mots à vous dire... 

Elle l'introduisit dans une pièce du rex-de- 
chaussée où son mari, le commandant de Ver- 
rières, occupait les loisirs de sa retraite à d'ingé- 
nieux travaux d'ébénisterie, puis elle lui offrît un 
siège d'un air presque aimable. Il y a des gens 
que l'idée d'être désagréables à leur prochain 
suffit à mettre en belle humeur, etM'" c de Ver- 
rières était de ces personnes-là. 

- Mon cher Louëssart, commença-t-elle, je 
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n'aime pas à me mêler des affaires d'autrui. 
Pourtant, j'ai l'esprit de corps; j'estime que, nous 
autres, qui représentons la vieille noblesse du 
pays, nous devons nous prêter main-forte et tout 
au moins laver notre linge sale en famille... Or, 
il m'est revenu que Catherine fait en ce moment 
beaucoup trop parler d'elle.,. 

— Qu'en tendez- vous par là, madame? inter- 
rompit le garde général en se dressant sur ses 
ergots. 

— J'entends qu'on lui reproche de graves 
inconséquences et, à vous, un coupable aveugle- 
ment. 

— En vérité!... Ayezdonc la bonté de m' expli- 
quer en quoi je suis aveugle et comment elle est 
inconséquente. 

— Volontiers, répliqua la dame en arquant sa 
lèvre moustachue pourmieuxdécocherles flèches 
qu'elle voulait lancer... Donc, je m'explique... 
Vous voyez souvent M. de Lochères? 

— Fort souvent, et je m'honore d'être de ses 
amis. 

— 11 n'y a vraiment pas de quoi... M. de Lo- 
chères est et a toujours été un fieffé libertin... 
Sa présence est un danger dans une maison où. 
se trouve une jeune fille... Catherine a des fa- 
çons trop libres et vous avez eu le grand tort de 
lui laisser la bride sur le cou. Elle en a profité 
pour fleureter avec ce monsieur... C'est la fable 
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du pays. -Vos ennemis en fonr des gorges chaudes 
et vos amis en sont navrés. 

M. de Louëssart eni un beau mouvement d'in- 
dignation. 

— C'est ignoble! s'écria-t-il en se levant; sa- 
chez, madame, que Catherine est une honnête 
fille, que M. de Locbères est un galant homme 
et que je ne suis pas un soliveau... J'ai bec et 
ongles pour me défendre contre mes ennemis ; 
quant à mes amis, je les prie de se mêler de leurs 
propres affaires... Maître charbonnier est maître 
chez lui! 

— A merveille, mon cher Louëssart !... Je vous 
ai averti... C'était mon devoir. Maintenant je me 
lave les mains et vous abandonne à votre con- 
science. 

— Ma conscience ne me reproche rien... Ser- 
viteur, madame, serviteur!... 

Il sortit, la mine furibonde, mais, à peine 
dehors, il se rasséréna et sa physionomie prit une 
expression plutôt guillerette. Les propos de M me de 
Verrières ne l'avaient ni alarmé ni étonné, et il 
connaissait mieux qu'elle la situation. Depuis 
trois semaines il étudiait sournoisement Vital et 
le jugeait épris de Catherine; il constatait en 
même temps que la jeune fille acceptait avec plai- 
sir cette cour assidue; il en concluait qu'elle ne 
répugnerait point à épouser M. de Lochère.% 
malgré la différence d'âges. Or, dès le principe, 



le garde général avait considéré ce mariage 
comme très désirable à cous les points de vue : il 
serait de cette façon dégagé d'une lourde respon- 
sabilité, il pourrait vivre à sa guise et enfin il sau- 
rait s'arranger pour tirer profit d'un gendre riche 
et influent. Quant aux médisances des gens du 
pays, elles n'étaient pas pour lui déplaire ; au con- 
traire, il médirait de les utiliser afin de hiterun 
dénouementheureux. C'est pourquoi, après avoir 
bien réfléchi, en quittant la Chalade, il brûla le 
hameau du Four-aux-Moines et poussa jusqu'à la 
Harazée. 

Il trouva Vital en train d'achever de dîner. 

— Bonsoir, monsieur de Louëssart, dit ce der- 
nier. Asseyez-vous un moment. Joseph, apportez 
les liqueurs et laissez- nous... 

Quand le valet de chambre se fut retiré, M. de 
Lochères poursuivit: 

— M lle Catherine va bien?... Je me proposais 
de descendre tout à l'heure jusqu'au Four-aux- 
Moines... 

Le garde général donna à sa physionomie une 
expression de gravité contristée : 

— 11 vous y faudra renoncer, mon cher voisin, 
et j'allais justement vous en prévenir. 

— Ah!.,, reprit Vital contrarié, inquiet aussi 
de la mine contrite de M. de Louëssart, ce sera 
alors pour demain. 

— Ni pour demain ni pour les jours suivants, 
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cher monsieur, et vous m'en voyez désolé!... Je 
viens vous prier de suspendre ces visites, qui 
étaient pour moi un honneur autant qu'un plai- 
sir, et je vais vous dire franchement pourquoi : 
le monde est méchant, monsieur Vital, méchant 
et envieux, surtout dans une bourgade comme la 
nôtre... Mes amis m'ont répété des propos mal- 
veillants qui courent le pays et dont nous sommes 
tous très émus... On prétend que vos as 
au Four-aux-Moines compromettent ma fille.. 
Oh! s'écria-r-il avec un geste de protestation, je 
sais qu'il n'en est rien et que votre conduite I 
toujours été celle d'un parfait galant homme!... 
Pour mon propre compte, je méprise ces stupides 
clabauderîes... Mais quoi! je suis père et dois veil- 
ler à conserver intacte la réputation de Cathe- 
rine... J'ai lu, je ne sais plus où, qu'une jeune 
fille a beau être blanche comme neige, elle ne 
peut échapper à la calomnie. Je neveux pas, moi, 
que Catherine soir même soupçonnée,.. Il est de 
mon devoir de la préserver des moindres écla- 
boussures... On ne saurait être trop circonspect 
lorsqu'on a une fille à marier... 

M. de Lochères l' écoutait, consterné. Le coup 
lui était d'autant plus sensible q ne, le jour même, 
il avait vu Catherine et que rien, dans l'attitude 
ni les paroles de son amie, ne lui avait fair pres- 
sentir l'algarade de M. de Louéssart . Il lui sembla 
entendre se fermer avec un retentissement d'ai- 



rain les portes de ce paradis terrestre dans lequel 
il avait passé trois semaines de délices en compa- 
gnie de la jeune fille, et où il avait oublié les 
amertumes, les douleurs, les dégoûts du passé. 
Pendant ces trois semaines, sa passion pourM lle de 
Louëssarc s'était développée et exaspérée. Re- 
tomber dans la solitude, ne plus voir jamais l'ado- 
rable enfant, était au-dessus de ses forces. La me- 
nace de cette séparation hâta l'éclosion d'une 
résolution qui germait en lui depuis quelque 
temps déjà. 

— Monsieur de Louëssart, répondit-il, vos pa- 
roles vont au-devant d'une déclaration que je me 
proposais de vous faire. Oui, vous avez raison, 
la réputation d'une jeune fille ne saurait être en- 
tourée de trop de sollicitude et de respect, et 
j'ai eu, moi, le tort de l'oublier; mais le mal que 
j'ai pu causer est réparable, heureusement. Sur 
un point, du moins, les commérages des gens du 
pays n'ont pas été calomnieux : j'aime M ,le Ca- 
therine et j'ail'honneurde vous demandersa main. 

Le garde général s'épanouit. En son par-dedans 
il exultait : a Enfin! ça y est! songeait-il joyeu- 
sement, et je n'ai pas trop bêtement manœu- 
vré! » Mais, en dépit de cette jubilation inté- 
rieure, il comprit qu'il ne devait avoir l'air ni trop 
réjoui, ni trop émerveillé... Aussi s'inclina-t-il 
gravement et répliqua-t-il, très digne, avec une 
larme dans la voix : 
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— Monsieur de Lotiras, je sàs nés aand*, 
très ému — Tout Hioomearr est pour moô. assumé- 
ment... Inutile de tous affiumne.r qs^en ce «quoi me 
concerne je serais fier de votas avoir potor gendre, 
et que mon consentement vous est toot acquis... 
Mais vous comprendrez qu'un mariage est chose 
grave... Ma fille est la principale intéressée et je 
dois premièrement la consulter... 

— Permettez-moi, interrompit vivement M. de 
Lochères, de l'interroger moi-même tout d'a- 
bord... A mon âge, la position d'amoureux est 
particulièrement délicate... Je désire m'expliquer 
là-dessus avec M Uc Catherine et ne veux obtenir 
sa main que de son libre consentement. Je vous 
prie donc de m'autoriser à la voir dès demain et 
à lui ouvrir franchement mon cœur, comme je 
souhaite qu'elle m'ouvre le sien. 

— Vos désirs sont des ordres pour moi, repar- 
tit le garde général en serrant la main de Vital; 
c'est entendu : Catherine vous attendra demain 
soir et je vous promets que d'ici là je ne cher- 
cherai nullement à l'influencer. 



j uand M. de Louessart fut parti, Vital 
passa de la salle à manger dans le 
2fe^f\£lî jardin et gagna la plus prochaine ter- 
rasse. Tout au bout, le frêne pleureut abritait de 
ses souples branches le banc de pierre oii, trois 
semaines avant, il s'était assis avec Catherine. 
Quels changements survenus en son àme depuis 
cette après-midi de mail Avec quelle rapidité le 
tendre intérêt tout d'abord éprouvé pour la jeune 
fille s'était métamorphosé en un amour passionné 
et dominateur! Cette folie de l'amour qui avait 
tourmenté la vie de M. de Lochères, et contre le 
retour offensif de laquelle il se croyait si bien 
protégé par la solitude de la Harazée, reprenait 
précisément possession de tout son être dans le 
lieu de refuge qu'il s'était choisi. O contradic- 



rions de la destinée humaine ! En ce logis paternel 
où Vital était rentré avec la ferme résolution de 
ne plus se laisser enchaîner, il venait, cinq mi- 
nutes auparavant, d'engager à nouveau son coeur. 
La détermination était prise, les paroles décisives 
avaient été prononcées. 

Il s'accouda au parapet de la terrasse. La der- 
nière flambée du soleil de juin s'éteignait der- 
rière les futaies de la Bolante, dont les robustes 
verdures se détachaient en brun sur la rougeur 
du couchant. Maintenant le crépuscule descen- 
dait bleuâtre sur la gorge de la Fontaine-aux- 
Charmes, où l'eau somnolente du petit étang 
conservait seule une teinte rose. L'air fraîchissait 
déjà; les genévriers épars dans les friches du ver- 
;ant opposé à la Harazée n'apparaissaient plus 
que comme des taches noires sur les pelouses 
grises du pâtis. Rasant les cimes boisées, un mé- 
lodieux vol de ramiers traversait le vallon et allait 
se remiser sous la futaie. A la lisière de la forêt, 
un feu de bûcherons achevait de se consumer; 
mince et blanche, la fumée montait droite dans 
l'air calme. 

Ce filet de fumée, ondulant à peine dans son 
élan vers le ciel, rappela à M. de Lochcres la svel- 
e élégante de la blanche Catherine. Sa pensée 
se concentra sur M l,e de Loucssart et s'absoiba en 
elle, o Demain soir, à cette même heure, ton- 
geait-il, mon sort sera fixé, » Et, soudain, une 



angoisse le saisit; il lui faudrait, le lendemain, 
expliquer nettement sa situation à la jeune fille 
et à son père. Jusqu'à présent, les Louessart le 
croyaient veuf; il devrait nécessairement leur 
avouer que M me de Novalèse existait encore et 
qu'il était simplement divorcé d'avec elle. Or, il 
savait qu'en dépit de sa conduite peu exemplaire 
le garde général se posait en catholique convaincu 
et pratiquant; Catherine partageait sans doute 
les principes religieux de son père. Ne répugne- 
raient-ils pas l'un et l'autre à accepter un projet 
d'union qui ne pourrait être sanctionné par l'E- 
glise ? La perspective d'un mariage riche rendrait- 
elle M. de Louessart plus coulant? Catherine, en 
supposant qu'elle aimât Vital, trouverait-elle dans 
cette affection assez de force pour résister aux 
préjugés et braver l'opinion de son entourage ?... 
Ces obstacles, qu'il n'avait pas prévus tout 
d'abord, se dressaient, pleins de menaces, devant 
lui. Il en fut agité pendant le reste de la soirée. 
11 n'était plus assez jeune pour se faire des illu- 
sions; à vingt ans, on se figure qu'on peut réaliser 
son désir comme on cueille un fruit à la branche; 
à cinquante, on voit clairement les barrières qui 
s'élèvent entre le point de départ et le but à at- 
teindre; leur nombre effraye et décourage; on 
cherche plutôt à les tourner qu'à les franchir im- 
pétueusement. Vital passa des heures à se remé- 
morer les menus incidents qui avaient délicieuse- 
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ment rempli pour lui ces trois dernières semaines. 
Il les soumit à une analyse minutieuse, comme 
un essayeur qui examine des parcelles d'or. As- 
surément, depuis leur tête-à-tête sous le frêne de 
la terrasse, Catherine lui avait donné de pré- 
cieuses marques d'attachement. Elle mettait pour 
lui dans ses gestes, dans ses regards, dans ses pa- 
roles, une délicate et câline tendresse. Elle mani- 
festait avec sa sincérité habituelle le plaisir qu'elle 
éprouvait à le voir, à causer et à se promener avec 
lui. Elle s'ingéniait à dissiper son humeur mélan- 
colique et à le réconforter. Ce jour même, ils 
avaient reparcouru ensemble les futaies de la Bo- 
lante, ils étaient descendus dans la combe aux 
muguets et, pour en remonter la pente, M lle de 
Louëssart avait accepté son aide avec une si af- 
fectueuse confiance! Ils avaient gravi le versant, 
la main dans la main; une fois sur le plateau, leur 
étreinte ne s'était pas dénouée et pendant le re- 
tour il avait serré avec bonheur cette mignonne 
main blanche qui se fondait dans la sienne. La 
voluptueuse impression durait encore et, tout en 
y repensant, Vital croyait sentir le tiède frémisse- 
ment des doigts prisonniers. 

Ce souvenir dissipa un peu son inquiétude et 
il s'endormit en y rêvant. Le lendemain, un rais 
de soleil qui filtrait entre ses rideaux le réveilla. 
Sa première pensée fut de nouveau : « Que se 
passera-t-il ce soir? » Il se leva, ouvrit la fenêtre. 



Le ciel était clair. Le petit étang souriait parmi 
les joncs, et des sifflements de merles égayaient 
la lisière des bois. Quel beau temps! quelle lim- 
pide matinée! Fallait-il s'en réjouir comme d'un 
heureux présage? A vingt ans, il eût salué avec 
confiance cette matinale lumière. Mais l'expé- 
rience de la vie lui avait enlevé la belle assurance 
présomptueuse de la jeunesse. Le doute recom- 
mençait à le tourmenter. Tout en commençant sa 
toilette, de temps à autre il se penchait à la fe- 
nêtre pour regarder la route blanche qui fuyait 
dans la direction du Four-aux-Moines, et il se di- 
sait : « Quand je reviendrai ce soir par ce même 
chemin, peut-être y marcherai-je comme jadis, 
courbe sous le poids de ma détresse et avec des 
déceptions plein le cœur!... u 

Il entendit un bruit de voix dans la cour. C'é- 
tait le piéton qui apportai: le courrier et qui con- 
versait avec M me Saudax. Quelques minutes après, 
on frappa à sa porte; Joseph entra, déposa les 
journaux sur la table et ajouta en se retirant : 

— Il y a aussi une lettre pour Monsieur... 

M. de Lochères ne se pressa pas. Il acheva sa 
toilette, passa un veston, revint rêveusement à la 
table où l'attendait son courrier et prit la lettre. 
Elle était margée de noir et maculée de plusieurs 
timbres, car elle avait été adressée d'abord à Nice, 
puis réexpédiée à la Chalade. Il regarda distrai- 
tement la suscription : l'écriture lui était inconnue. 



Machinalement il chercha à déchiffrer les indica- 
tions du timbre appliqué au bureau d'origine, et 
tout à coup, — menaçants comme les caractères 
inscrits aux murs de la salle où soupait Baltbanr, 
— deux mots lui sautèrent aux yeux: ■ CUremcnr, 
Savoie ». Claremont, c'était la commune d'où 
dépendait le château habité par M™' de Novalèse. 
11 tressaillit, et un frisson lut courut à fleur de 
peau. De cette maudite demeure il n'était sorti 
pour lui que des choses fâcheuses... Quels nou- 
veaux ennuis lui apportait la lettre qu'il tenait 
en main? Depuis des années, toute correspon- 
dance avait cessé entre M me de Novalèse et lui; 
d'ailleurs, la suscription n'était pas de l'écriture 
de Giulia. Un pressentiment monta brusquement 
au cerveau de Vital; brusquement il brisa le ca- 
chet de cire noire et déchira l'enveloppe, qui 
:ontenait la lettre suivante : 



a Monsieur... je n'ose pas dire : « mon père, » 
car le silence qui s'est fait entre nous depuis neuf 
ans et le tort que j'ai eu de ne pas chercher à le 
rompre, m'ôtent presque le droit d'employer ce 
terme d'affection. Néanmoins, il y a dans la vie 
des moments douloureux oîi il semble que lei 
colères et les malentendus doivent disparaître, 
et je suis dans un de ces moments-là. Ma pauvre 
mère vient de s'éteindre prés de moi, aprè» une 
brève er cruelle maladie. Cendant longicmpi elle 
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avait eu contre vous des sentiments d aversion 
que je n'ai pas à juger; mais à la fin de sa vie, je 
puis vous affirmer que ses dispositions étaient de- 
venues plus conciliantes et qu'elle n'avait, en 
évoquant votre souvenir, que des paroles d'apai- 
sement et de chrétienne mansuétude. Elle se re- 
prochait d'avoir été trop peu indulgente, trop 
vindicative et surtout de m'avoir poussé à par- 
tager sa rancune. A son lit de mort, elle m'a fait 
promettre de vous écrire et de vous transmettre 
son dernier vœu, qui était un désir de réconci- 
liation. 

a. Je m'acquitte avec empressement de cette 
mission et j'ajoute, pour ma part, que je serais 
heureux de vous voir accueillir sans haine le legs 
d'une morte. Me voilà maintenant seul sur la 
terre, n'ayant que des parents maternels établis 
en Italie et pour lesquels je suis un étranger. 
Très jeune, car je n'aurai vingt et un ans que 
dans quelques mois; très inexpérimenté, car je 
n'ai jamais quitté ma mère et je ne connais rien 
du monde, mon isolement m'effraye. J'aurais be- 
soin d'un ami et d'un guide. Ne m'en veuillez 
donc pas si, pendant les tristes heures qui suivent 
un grand deuil, j'ai eu la pensée de me tourner 
vers vous et de vous demander de me rendre votre 
affection. 

œ On m'a dît qu'autrefois vous m'aimiez beau- 
coup et que si vous aviez renoncé à vous occuper 
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de moi, c'est que mon hostile froideur vous avait 
rebuté. Oubliez-la, je vous en prie; souvenez-vous 
seulement de ce petit Charles-Félix que vous pre- 
niez jadis sur vos genoux et auquel vous prodi- 
guiez de chaudes caresses. Si, comme je l'espère, 
vous avez encore ce cœur aimant et chaleureux 
d'autrefois, ne me laissez pas me dessécher dans 
l'isolement. Soyez indulgent pour l'enfant qui est 
de votre sang et qui porte votre nom. Ce sera 
une bonne action dont vous n'aurez pas à vous 
repentir. 

« A votre premier appel, j'accourrai près de 
vous et vous trouverez en moi un fils respectueux 
et dévoué. 

a Charles-Fëlix Df LOCHÊRGI- 

« Cbditan de Cforemont, 10 juin tSijj. s 



Après avoir lu cette lettre, Vital la rejeta sur 
la table avec un geste irrité, puis il se leva et ar- 
penta sa chambre de long en large, en proie à 
un violent accès de mauvaise humeur. 

Il n'en aurait donc jamais fini avec le patte I,,. 
Qu'était-ce que ce fantôme qui venait si mal à 
propos se jeter dans sa vie, en invoquant les liens 
du sang et la communauté du nom? Son fils? 
Oui, légalement et matériellement parlant. Mais 
e titre nu sulfisaii-il à créer des droits sérieux à 



une véritable affection paternelle ? Non pas... De- 
puis l'âge de raison, cet enfant avait été dressé à 
détester M. de Lochères. Entre son père et sa 
mère, il avait choisi librement; il s'était rangé 
du cûté maternel et avait depuis lors traire Vital 
en étranger. Maintenant que la mort de M rae de 
Novalèse le laissait seul, il daignait se rappeler 
qu'il avait un père et s'avisait de se réclamer de 
lui. Allons donc!... Le divorce de 188^ devait 
être accepté avec tous ses effets, toutes ses con- 
séquences. L'enfant avait été laissé à la mère, elle 
l'avait façonné à son gré, nourri de ses préven- 
tions, de ses haines et de ses préjugés... M. de Lo- 
chères se trouvait dégagé de toute responsabilité 
et il ne se souciait point de se charger tardivement 
d'une mission dont autrefois on l'avait déclaré 
indigne. A ce sujet, sa conscience était parfaite- 
ment en repos. Charles-Félix serait majeur dans 
deux mois; la communauté avait été liquidée 
ec les droits de chaque partie parfaitement réglés 
lors du divorce. L'enfant possédait une fortune 
considérable et indépendante. Vital était rassuré 
sur son avenir, et quant à le faire entrer dans sa 
vie, jamais!... 

Il haussait les épaules à cette seule pensée. 
« Non, non, se disait-il. Au moment où je songe 
à contracter un second mariage, je ne serai pas 
assez sot pour introduire dans mon intérieur un 
grand garçon de vingt et un ans, qui n'a ni mes 



LE REFUGE I]I 



goûts, ni mes opinions, ni mes façons de vivre, 
qui verra sans doute d'un œil prévenu une jeune 
femme occuper la place que sa mère n'a pas su 
conserver, et qui, par-dessus le marché, fera né- 
cessairement ressortir aux yeux du monde la dif- 
férence d'âge existant entre Catherine et moi!... 
Nenni, pas de don quichottisme ! Le fils de M me de 
Novalèse s'est depuis longtemps habitué à se 
passer de son père; il s'en passera bien plus faci- 
lement encore aujourd'hui qu'il est majeur... Je 
vais lui écrire que je suis désolé, mais qu'il n'ait 
pas à compter sur moi!... » 
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ital était revenu s'asseoir devant la 
table, afin d'y rédiger immédiatement 
! et sèchement une réponse négative. 
Son regard tomba sur la lettre de deuil et, avant 
de formuler son refus, il voulut la relire. 

a A quelque chose malheur est bon, » son- 
geait-il en parcourant les lignes du début.. . 

En effet, la nouvelle de la mort de M me de No- 
valèse allégeait ses inquiétudes ; elle écartait dé- 
finitîvement les objections que M. de Louëssart 
et Catherine auraient pu soulever à propos de la 
situation d'un mari divorcé. Maintenant, il était 
libre de passer sous silence cette fâcheuse his- 
toire de divorce et de parler de son veuvage sans 
mentir, sans courir le risque d'être accusé d'une 
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déloyale supercherie. Il avait un gros poids de 
moins sur la conscience et respirait plus à l'aise. 
Ce sentiment de sécurité le prédisposait sans 
doute à l'indulgence, car il relut sans irritation 
les premiers paragraphes de la lettre; même il se 
sentit sourdement ému lorsqu'il arriva au passage 
où Charles-Félix parlait de son isolement et évo- 
quait les souvenirs de sa petite enfance, pour at- 
tendrir celui qu'il n'osait plus appeler « son 
père ». Au fond du cœur de M. de Lochères, un 
scrupule surgissait peu à peu : a Après tout, se 
disait-il, quelques torts qu'ait eus cet enfant en 
épousant la querelle de sa mère, il est ton fils. 
As-tu vraiment le droit de le rayer de ton exis- 
tence, de te détacher absolument de lui, alors 
qu'il implore ton aide et tes conseils?... Si plus 
tard ce garçon tourne mal, n'auras-tu pas à te re- 
procher de l'avoir abandonné, au moment où il 
cherchait à se réfugier près de toi, où sa jeunesse 
inexpérimentée avait le plus besoin d'un guide 
et d'un ami?... Ec pour quels motifs le repousse- 
rais-tu avec tant de dureté? Pour satisfaire ta ran- 
cune?... C'est un sentiment indigne de toi... Non, 
avoue plutôt que tu obéis en réalité à une préoc- 
cupation égoïste... La présence de ce grand fils 
te gêne, parce que tu veux te remarier, parce que 
tu crains que son arrivée à la Harazée ne dérange 
projets et ne trouble ton bonheur. Prends 
gardel à l'heure où la satisfaction de tei désirs 



: incertaine et où tu ignores quelle sera 
la réponse de Catherine, prends garde que ton 
refus ne te porte malechanceL. Ne commence 
pas ta journée par une mauvaise action!... » 

Les amoureux sont aussi superstitieux que les 
joueurs. Cette dernière considération influa gran- 
dement sur les déterminations de M. de Lochères 
et fit soudain pencher la balance en faveur de 
Charles- Félix. 

Vital attira brusquement à lui une feuille de 
papier, et d'une main nerveuse écrivit simplement 



« Charks-Fêlix âe Lochères, Claremont (Savoie), 

a Vous attends à la Harazée. Faites-moi savoir 
jour et heure de votre départ de Paris, et des- 
cendez station des Islertes. Vous y trouverez votre 
père. 

« Vital de Lochères. » 



Puis il s'habilla et, pour ne pas être tenté de 
revenir sur sa décision, il alla lui-même porter 
son télégramme au bureau de poste de Vienne- 
le-Château. Entre la Harazée et ce chef-lieu de 
canton, la distance est de quelques kilomètres à 
peine. Une heure après, M. de Lochères reprenait 
plus dispos le chemin de sa maison où il rentrait 
pour le déjeuner. 






Il ne serait pas exact de dire qu'il mangea de 
bon appétit. Bien que sa conscience fut plus tran- 
quille, il avait le cœur trop préoccupé de sa visite 
au Four-aux-Moines pour que son estomac n'en 
ressentît point le contre-coup. Mais s'il ne fit pas 
honneur au menu de la Fleuriotte, du moins il se 
nourrit de rêves, de visions et d'espérances. 
Vingt fois il se représenta par avance comment 
les choses pourraient bien se passer chez le garde 
général, et chaque fois il imagina une nouvelle 
mise en scène, un dialogue différent et un autre 
dénouement. Constamment il avait devant lui 
l'image de Catherine tantôt souriante, tantôt 
troublée, hésitante et mélancolique. Il se leva de 
table dans un singulier état nerveux et remonta 
dans sa chambre pour changer de toilette. Par 
intervalles, il s'arrêtait devant une glace, exami- 
nait ses cheveux châtains déjà plus rares, ses 
paupières fripées, son teint fané, sa barbe grison- 
nante, sa taille légèrement empâtée par un em- 
bonpoint naissant, et îl hochait la tête d'un air 
sceptique. A travers ces agitations, ces alterna- 
tives de doute et d'espoir, le temps passait néan- 
moins. Vital entendit la pendule sonner trois 
heures, il descendit et franchit le seuil de la grille 
en se demandant encore une fois, avec un vague 
frisson, dans quel état d'esprit il pousserait, le 
soir, la lourde porte grinçante de sa maison. 

Il marchait lentement, mais plongé en de si 
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absorbantes méditations qu'il ne s'apercevait pas 
de la longueur du trajet. IL s'éronna d'entendre 
quatre heures tinter à l'église de la Chalade, lors- 
qu'il agita enfin la sonnette du garde général. 

Ce fut ce dernier qui lui ouvrit. Les malins 
yeux gris de M. de Louëssart pétillaient d'aise. Il 
tendit la main à M. de Lochères, et la lui serrant 
significativement, il murmura: 

— Je vous ai tenu parole... Catherine ne sait 
rien. Je lui ai dit tout uniment que vous désiriez 
causer avec elle, seul à seule, et elle vous attend 
dans notre clos. 

Il accompagna Vital j usqu'à la porte du couloir 
qui donnait sur l'étroit jardinet : 

— Elle est là-bas, ajouta-t-il, sous le couvert 
de noisetiers... A tout à l'heure et bonne 
chance!.., 

M. de Lochères descendit avec un battement 
de cœur vers une allée de gravier, que bordaient 
des carrés de légumes et où de rares plants de 
rosiers mettaient une note fleurie. Comme il en 
atteignait le milieu, il vit M lk de Louëssart ap- 
paraître dans l'arceau formé par tes branches 
des noisetiers. Elle lui sembla plus pâle que de 
coutume. 

— Par ici! lui cria-t-elle en agitant son mou- 
choir. 

Quand il fut près d'elle, Catherine lui tendit 
la main : 
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— Entrez vite, ajouta-t-elle. On cuit au so- 
leil!... Papa prétend que vous désirez me parler 
en particulier, et nous serons mieux à l'ombre 
pour causer. 

En passant de la pleine lumière à la verte obs- 
curité de la tonnelle, Vital demeura un moment 
comme saisi et tâtonnant. Ses yeux avaient peine 
à distinguer la forme svelte de Catherine et une 
émotion très vive le paralysait. La jeune fille 
s'aperçut de son trouble : un faible sourire effleura 
ses lèvres : 

— Eh bien, monsieur de Lochères, murmurâ- 
t-elle, voussemblez tout décontenancé; est-ce que 
je vous fais peur? 

— Non, pas vous, répondit-il, mais ce que j'ai 
à vous dire m'intimide. 

— Vraiment!... C'est donc bien grave? 

— Très grave pour moi et très embarrassant. 

— Vous m'effrayez... Serait-ce une mauvaise 
nouvelle? 

— Non pas, je l'espère du moins... IL dépendra 
de vous qu'elle soit mauvaise ou bonne. 

Il toussa pour éclaircir sa gorge qui s'enrouait, 
puis continua : 

— Catherine, lorsque vous êtes venue à la Ha- 
razée, je vous ai demandé d'être ma petite amie... 
Vous y avez consenti... 

— Oui, et je suis très fière de votre amitié... 

— Depuis ce temps, nous nous sommes vus 
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presque chaque jour; nous avons vécu en bons 
camarades, à cœur ouvert.,. 

— C'est à-dire que je vous ai ouvert le mien, 
car, entre nous deux, il y a une nuance, remar- 
qua malicieusement Catherine; moi, j'ai abusé de 
votre affection pour vous conter toutes mes chi- 
mères, tous mes chagrins et mes petits tracas, 
tandis que vous, sans reproche, monsieur Vital, 
vous vous êtes montré réservé... comme un con- 
fesseur qui reçoit les aveux de ses pénitentes, 
mais qui ne leur confie pas ses secrets... Vous 
connaissez toute ma vie, et je sais peu de chose 
de la vôtre. 

— Votre vie, mon enfant, est pure et candide 
comme une fleur... Je n'en pourrais pas dire au- 
tant de la mienne et vous auriez une triste opi- 
nion de moi, si je vous la racontais... Quant à 
mes secrets, je vous ai confié ceux qui pouvaient 
vous intéresser, sauf un... 

— Vous voyez comme vous êtes cachottier!... 
Eh bien, moi, j'ai, comme toutes les femmes, le 
goût du fruit défendu, et c'est justement ce secret- 
là que je voudrais connaître... 

— Soit, je vais vous le dire... Depuis que je le 
porte, il commence à me peser, et à qui en ferais- 
je parrager le poids si ce n'est à ma petite amie 
Catherine?... 

Elle noua ses deux mains à la fourche d'un noi- 
setier, y appuya son front et reprit : 
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— De quoi s'agit-it? 

— D'un mariage. 

— Pour vous? 

— Pour moi... 

Elle releva la tête et regarda Vital d'un air 
moitié sérieux et moitié plaisant : 

— Comment ne m'en avez-vous pas prévenue 
au moment où nous avons signé notre traité d'a- 
mitié?,.. C'eût été plus correct, 

— C'est qu'alors je n'avais pas encore vu très 
clair dans mon cœur... 

— Et maintenant? 

Elle avait reposé l'une de ses joues sur ses 
mains, et à demi caché son visage dans les feuil- 
les des noisetiers. 

— Maintenant, reprît Vital, je suis fixé, mais 
non rassuré, car la personne que j'aime passion- 
nément ne s'en doute probablement pas, et j'i- 
gnore si elle voudra de moi. 

— Cette personne est jeune? 

— Très jeune... Je pourrais être son père et 
cette différence d'âge me fait craindre qu'elle ne 
me refuse. 

— Er si elle vous refusait, interrogea Cathe- 
rine en relevant légèrement la tête de façon à 
montrer un de ses yeux noirs, vous en seriez bien, 
bien malheureux?... 

- Je l'aime follement, vous dis-je; sa présence 
seule m'a redonné du plaisir à vivre; si j'étais 



forcé de renoncer à elle, le monde me redevien- 
drait odieux et je demanderais comme une grâce 
d'en sortir! 

11 avait prononcé ces dernières paroles avec 
une si énergique conviction que Catherine tres- 
saillit. 

— Si cette personne vous tient tant à cœur, 
murmura-t-elle, que ne lui dites-vous ce que vous 
venez de me dire?... A moins qu'elle ne soit dure 
comme une pierre, elle se laissera certainement 
toucher. 

— Cette personne, repli qua-t- il en se rappro- 
chant d'elle, c'est vous, Catherine!... Mon sort 
est entre vos mains, j'attends votre réponse. 

Elle dégagea complètement sa tête du feuillage 
des noisetiers et ses lèvres ébauchèrent le mali- 
cieux sourire qui contrastait si étrangement avec 
la mélancolie de son regard. 

— Moi!... balbutia-t-elle, vous voulez épouser 
une petite sauvage comme moi, pleine de défauts 
et n'ayant pas un sou vaillant? 

— Je le désire ardemment... Dites oui, Cathe- 
rine, et je serai le plus heureux des hommes ; dites 
non, et je m'en irai désespéré... 

Une rougeur monta aux joues de M" e de 
Louëssart; elle baissa un moment les yeux er re- 
gardant son interlocuteur entre ses longs cils : 

— Je ne veux pas que vous partiez désespéré, 
monsieur de Lochères. 
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- Alors, c'est oui? 

— C'est oui, répéta-t-elle en lui tendant les 
aains. 

Il l'attira plus près et l'enveloppa de ses bras. 

- Chère enfant!... Merci de consentir à être 
a femme!... Ainsi, vous n'avez pas peur de vous 

attacher à un barbon tel que moi!... C'est bien 
de votre plein gré?... Personne ne vous a influen- 

ée>... 
— ■ Personne... Vous ne me connaissez guère!... 

Dn ne me fait pas plier facilement et je ne me 
dirige que d'après mon cœur... 

- Vous êtes adorable, dit M. de Lochères en 
nouant ses deux mains autour de la taille mince 

e Catherine. 
Il posa ses lèvres sur le front, sur les yeux de la 
jeune fille, et celle-ci, comme sous le frêne de la 
Harazée, effleura les joues de Vital de sa bouche 
d'enfant. Ce furent les mêmes baisers timides er 
frais, la même caresse filiale chastement attec- 

ueuse, mais sans ce trouble et ce frisson qui tm- 

ûssent la brûlure de l'amour, 
lisse séparèrent précipitamment en entendant 

; pas de M. de Loue'ssarr. 

— Eh bien, s'écria familièrement ce dernier, 
e semble que vous ne trouvez pat le tempe 

j!... Cathe, M. de Lochères a dû te faire part 
s ses intentions. Lui as-iu répondu et éte«-voui 
* a d'accord ? 
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— Oui, cher monsieur, dit Vital, M Ue de 
Louëssart a eu la bonté de me donner une ré- 
ponse favorable et j'en suis bien heureux! 

— Bravo! s'exclama le garde général en 
embrassant Catherine. Recevez tous deux mes 
compliments... 

Puis il serra la main de Vital et ajouta : 

— Et maintenant à quand la noce ? Le ma- 
riage est comme le café; il faut le prendre tout 
chaud... 

M. de Lochères se rappela soudain la lettre de 
son fils. Au milieu de ses émotions d'amoureux, 
il l'avait complètement oubliée. 

— Je suis, répondit-il, encore plus impatient 
que vous... Néanmoins, il est survenu, ce matin, 
dans ma vie, un incident qui pourrait retarder le 
moment où M 1Ie Catherine sera tout à fait à moi.. . 
J'ai reçu une lettre de mon fils qui demande à 
séjourner quelque temps à la Harazée... 

— Comment, vous avez donc un fils? inter- 
rompit M. de Louëssart ébahi et vexé; vous ne 
nous en aviez jamais parlé! 

— Je n'en ai pas eu l'occasion... D'ailleurs, 
Félix et moi, nous étions en froid depuis quel- 
ques années... Il avait été élevé par sa mère avec 
laquelle j'ctaîs en mésintelligence, et il avait 
épousé ses rancunes... Aujourd'hui il vient à ré- 
sipiscence et sollicite de rentrer en grâce... Je 
vous avoue que sa lettre m'a fortement contrarié; 
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j'ai hésité tout d'abord à accueillir ce garçon, qui 
m'est peu sympathique et qui menace de tomber 
chez moi comme un aérolithe... Aujourd'hui 
moins que jamais, je ne me soucie de le mettre 
en tiers dans mon bonheur... 

— Mais c'est votre fils, objecta Catherine : 
vous ne pouvez pas lui fermer votre porte et l'a- 
bandonner! 

— Oh ! répliqua Vital, il ne sera pas malheu- 
reux : il possède du chef de sa mère une belle for- 
tune, il va être majeur et peut parfaitement se 
passer de moi. 

— N'importe, insista M lle de Louëssart, ce se- 
rait cruel et je m'en voudrais toute ma vie d'être 
la cause involontaire de l'affront infligé à votre 
propre fils... Je vous en prie, monsieur Vital, ne 
commençons pas nos fiançailles par une mau- 
vaise action ! 

— Vous me dites en ce moment, ma chère 
Catherine, exactement ce que je me suis dit ce 
matin. 

— Eh bien alors, écrivez à ce garçon qu'il peut 
venir à la Harazée. 

— C'est fait, repartit Vital en baisant la main 
de M lle de Louëssart, et je suis content de voir 
que nous pensons de même... J'ai écrit à mon fils 
de me prévenir par dépêche du jour de son 
arrivée. Mais cette malencontreuse visite nous 
obligera à retarder l'époque de notre mariage..* 
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Félix ne se doute pas, naturellement, de mes 
intentions. Il ne suppose pas que je vais lui don- 
ner une belle-mère et j'aurai besoin de quelque 
temps pour le préparer à ce changement de con- 
dition. D'ici là, si vous le permettez, nous nous 
abstiendrons de divulguer un projet qui me met 
la joie au cœur et que j'aurais voulu réaliser dès 
demain... 

Catherine leva sur lui ses yeux attendris. 

— Je vous le répète, monsieur Vital, je serais 
désolée d'être pour vous et les vôtres une cause 
de trouble... Nous prendrons le temps que vous 
voudrez,.. D'ailleurs, n'ai-je pas besoin moi-même 
de m' accoutumer à une situation qui me semble 
un conte de fées? 

— Chère enfant, je vous adore, dit Vital en la 
serrant de nouveau dans ses bras. 

Quant à M. de Louëssart, il ne desserrait pas 
les lèvres et fronçait les sourcils. Il n'était pas 
encore remis de la surprise désagréable qu'il ve- 
nait d'éprouver en apprenant que M. de Lochères 
était père d'un grand fils. L'existence de cet héri- 
tier direct jetait une douche sur son enthou- 
siasme et dérangeait ses combinaisons intéres- 
sées. Il trouvait, d'ailleurs, que dans cette affaire 
on ne se préoccupait pas assez de son opinion ni 
de ses convenances. Il aurait voulu publier dès 
le jour même, dans tout le pays, la nouvelle 
du mariage de sa fille; sa jactance et sa vanité 
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souffraient du silence qu'on lui imposait, sans 
même l'avoir consulté. Mécontent et déçu, il se 
tenait à l'écart d'un air de dogue boudeur et ren- 
frogné. 
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rois jours après, M. de Lochères reçut 
le télégramme suivant : 



a Arrivé à Paris. Serai samedi soir, y h. 4^, 
aux blettes. 

a Charles-Félix. » 

Le samedi il fit atteler la Victoria et partit dès 
quatre heures pour la station. En traversant le 
Four-aux-Moines, ses yeux se tournèrent vers la 
maison grise des Louëssart. Catherine, prévenue 
de son passage, était à Tune des fenêtres. Il vit 
sa tête brune se pencher à la croisée et une main 
blanche lui envoyer un salut amical. Cette appa- 
rition le remonta un peu et fit diversion à la 



sourde inquiétude qui agitait son esprit. En pen- 
sant à ce fils resté si longtemps un étranger et qui 
allait de nouveau se mêler à sa vie, il se sentait 
soucieux et tracassé. Quelle sorte de garçon al- 
lait-il trouver aux Islettes? Félix avait été élevé 
par sa mère, et si M me de Novalèse l'avait modelé 
à son image, il fallait s'attendre à de fâcheuses 
surprises. Vital cherchait à se remémorer les 
détails de ses dernières entrevues avec son fils. 
11 revoyait un garçonnet de douze ans, debout 
dans une encoignure, la mine craintive et mé- 
fiante, les yeux fixés sur le parquet, les mains 
obstinément nouées derrière le dos, ne répon- 
dant aux questions paternelles que par de farou- 
ches monosyllabes. Il se rappelait que chaque 
fois un éclat de colère coupait court à cet irri- 
tant tête-à-tête et qu'il s'en revenait à son hôtel, 
exaspéré contre la mère et l'enfant. Ces pénibles 
souvenirs, fraîchement remués, assombrissaient 
pour M. de Lochères le riant paysage de la 
vallée de la Bîesme et lui faisaient envisager 
sous de maussades couleurs la rencontre vers la- 
quelle son cheval le menait trop vite à son 

Le cocher ne mit guère qu'une heure pour 
aller de la Harazée aux Islettes et on arriva à la 
station bien avant que le train fût signalé. Vital 
descendît et se promena le long du trottoir. A la 
fois surexcité et las, il (-coûtait machinalement la 



musique éolienne des fils télégraphiques, le bat- 
tement précipité de la sonnerie électrique qui 
semblait en proie à la même fièvre nerveuse que 
lui. De temps à autre, il s'arrêtait, consultait sa 
montre, la confrontait avec l'horloge de la gare et 
reprenait son piétinement saccadé, Enfin, du fond 
du tunnel de la côte de Biesme, un long siffle- 
ment retentit; brusquement, le train fumeux, ha- 
letant, déboucha de la voie souterraine et attei- 
gnit la station. M. de Lochères jeta un anxieux 
coup d'œil sur les wagons qui défilaient dans un 
mouvement ralenti; puis, quand l'arrêt fut com- 
plet, il aperçut un jeune homme, vêtu d'un élé- 
gant complet noir, qui descendait d'un compar- 
timent de première et parcourait d'un regard 
chercheur le trottoir de la station. C'était certai- 
nement Charles-Félix, Vital l'examina rapidement 
et, tandis qu'il s'avançait, se sentit secoué par une 
étrange émotion. Il lui semblait qu'il voyait venir 
au-devant de lui sa propre image, lorsqu'il avait 
vingt ans. 

Le jeune voyageur était grand, svelte et ro- 
buste. Bien qu'il comptât à peine vingt et un ans, 
il en paraissait vingt-quatre, tant l'homme était 
déjà formé, tant les traits étaient déjà fermes et 
virils. D'abondants cheveux châtain clair enca- 
draient un front carré et pur; des sourcils bruns 
et fournis s'arquaient au-dessus des yeux bleu 
foncé, largement ouverts, à l'expression franche, 
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aressante, énergique. Le nez droit, assez long, 
iix ailes mobiles, dilatait ses narines comme 
■UT mieux aspirer la joie de vivre. De blondes 
moustaches, encore rebelles, surmontaient la bou- 
che aux bonnes lèvres bien modelées et un peu 
boudeuses; un menton gras, solide, trahissant les 
origines savoyardes, complétaient cette figure 
avenante, loyale, à la fois sérieuse et enjouée, 
avec un rien de grâce enfantine. 

Ils étaient maintenant l'un près de l'autre et 
le jeune homme, ayant deviné la personnalité de 
ce gentleman à barbe grise, avait fait un mouve- 
ment en avant. 

— Monsieur de Lochères?... dit-il, mon père! 
En entendant cette voix chaude et juvénile, 

Vital très ému avait bonne envie de se jeter au 
cou de ce garçon qui lui ressemblait comme un 
jeune frère, mais une réflexion d'homme mûr et 
circonspect arrêta son élan. Il se dit qu'il devait 
se défier de sa sensibilité et qu'avant de se livrer, 
il fallait mieux connaître celui à qui il avait 
affaire. Il se borna donc à serrer la main de son 
Is et à lut répondre : 

— Bonjour, Charles-Félix, soyez le bienvenu ! 

La froideur de l'accueil paternel glaça Charles- 
Félix. Une crispation de ses lèvres trahit sa dé- 
convenue; il rougit, se raidit; son attitude devint 

mbarrassée et cérémonieuse. 

Ma voiture nous attend à la porte de la 




gare, continua M. de Lochères... Ne vous occupez 
pas de vos bagages... L'omnibus tes conduira à la 
Harazée. 

Us sortirent. Vital fit monter le jeune homme, 
casa une valise entre les jambes du cocher, puis 
la Victoria traversa vivement la grande rue des 
Islettes. 

— Avez-vous fait bon voyage? 

— Très bon, merci. 

— Vous n'êtes pas trop fatigué? 

— Oh ! pas le moins du monde. 

Ces questions et ces réponses s'échangèrent 
brièvement avec la même gêne de part et d'autre. 
Charles-Félix était tout à fait décontenancé; le 
pli de sa bouche devenue boudeuse laissait voir 
combien sa jeune fierté souffrait de cette glaciale 
réception paternelle. M. de Lochères le comprit 
et, honteux de sa dureté, reprit avec moins de 
raideur dans la voix : 

— Étes-vous venu de Claremont directement? 

— Je me suis arrêté quarante-huit heures à 
Paris pour rendre visite à un parent. 

— Madame de Novalèse... Votre mère vous a 
été enlevée bien vice? 

— En huit jours. 

— De quelle maladie est-elle morte? 
Les yeux de Charles-Félix se mouillèrent. 

— D'une fluxion de poitrine... Ma mère était 
très robuste et j'espérais qu'elle résisterait à l'in- 






vasion du mal ; mais les poumons avaient été trop 
gravement atteints et elle a succombé après une 
semaine de souffrances... C'a été pour moi un 
coup de massue. 

On voyait qu'il se retenait pour ne pas pleu- 
rer. M. de Lochères comprit qu'il ne fallait pas 
appuyer davantage sur la blessure encore sai- 
gnante. Il respecta cette douleur d'enfant et dé- 
tourna la tête pour laisser à Félix le temps de se 
remettre. Pendant quelques minutes, ils demeu- 
rèrent silencieux. A travers ses larmes, Charles- 
Félix contemplait les pentes boisées qui ondu- 
laient de chaque côté de la Biesme, et son regard 
désorienté semblait chercher des cimes de mon- 
tagnes à l'horizon. 

Vital surprit ce regard perdu dans le ciel : 

— Comment trouvez-vous l'Argonne? de- 
manda-t-il... Ahl dame, ça ne vaut pas votre Sa- 
voie. 

— Non, répliqua très franchement le jeune 
homme, et pourtant de tous les pays que j'ai tra- 
versés depuis mon départ, celui-ci me rappelle le 
mieux certains coins de ma province. C'est ver- 
doyant et frais comme chez nous. 

— Est-ce la première fois que vous voyagez? 

— Pas tout à fait... Nous allions tous les ans 
passer un mois à Turin... Le reste du temps, nous 
demeurions à Claremont ou à Chambéry... C'est 
là que j'ai achevé mes études. 
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— Au lycée? 

— Non, à la maison... Ma mère voulait me 
garder près d'elle ; elle m'a donné un précepteur, 
l'abbé Grivaz, un enragé botaniste avec lequel je 
faisais de belles herborisations en montagne. 

— Vous aimez la Savoie? 

— Beaucoup... comme tous les gens de la mon- 
tagne... 

— J'espère que vous ne vous déplairez pas trop 
ici... 

— Je ne demande qu'à m'y plaire, répliqua 
vivement Félix... Et intérieurement il ajouta : 
« Cela dépendra de vous. » 

Vital dut lire cette restriction mentale dans les 
yeux de son fils, car il redevint taciturne et médi- 
tatif. Un silence tomba entre eux. On avait tra- 
versé le Claon, puis la Chalade, et on atteignait 
le Four-aux-Moines. Le logis du garde général 
avait ses fenêtres closes, mais M. de Lochères se 
disait que Catherine devait guetter le retour der- 
rière ses rideaux, et son regard s'arrêtait complai- 
samment sur la petite maison grise. Charles-Félix 
suivit involontairement ce regard et observa: 

— Ce hameau est joliment situé... Il me rap- 
pelle ceux de la Savoie... 

Une légère rougeur colora les joues de Vital et 
il se borna à murmurer entre ses dents : 

— La Harazée est mieux encore... 

Un nouveau silence, puis, un quart d'heure 



après, la voiture ayant tourné la corne du bois, le 
père s'écria : 

— Nous voici chez nous!... 

Le fils regarda le manoir flanqué de ses deux 
tourelles drapées de lierre, la gorge boisée dont le 
soleil rougissait la crête, le petit étang mélanco- 
lique, et déclara : 

— Oui... Ici encore, il me semble que je suis 
chez nous. 

Déjà Saudax ouvrair la grille à deux battants 
et la victoria stoppait devant le perron fleuri 
de géraniums. Les deux voyageurs mirent pied à 
terre. Vital présenta le jeune homme au vieux 
garde et à Marianne. 

— Voici mon fils Charles- Félix... Ne trouvez- 
vous pas, Saudax, qu'il me ressemble? 

— Ma fi oui, répondit le garde; si vous aviez 
une vingt-huitaine d'années de moins, monsieur 
Vital, on s'y tromperait quasiment. 

La réflexion rappelait trop crûment à M. de 
Lochères qu'il était à un âge où l'on ne doit plus 
avoir de prétentions ; elle sonna sans doute désa- 
gréablement à ses oreilles, car il tourna les talons 
et s' adressant à Félix : 

— Suivez-moi, reprit-il, je vais vous montrer 
votre appartement. 

(1 le conduisit au premier étage où deux pièces 
avaient été préparées pour le nouveau venu : un 
cabinet de travail et une chambre à coucher. 
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— Nous dînerons à sept heures et demie, lui 
dit M. de Lochères... D'ici là vous aurez le temps 
de vous mettre à l'aise et de vous reposer... La 
cloche vous préviendra, du reste, et vous me trou- 
verez dans la salle à manger... 

Il se retira en lui serrant légèrement la main . 
Resté seul, Charles-Félix examina l'appartement 
qui lui était destiné. Les fenêtres donnaient sur 
les jardins et sur les bois; les chambres meublées 
en pitchpin, tendues d'étoffes claires, contenaient 
tout ce qu'il faut pour rendre un intérieur plaisant 
et confortable. Le jeune homme, habitué à la sim- 
plicité savoyarde, se serait estimé fort heureux de 
cette hospitalière installation si le glacial accueil 
paternel n'avait tout gâcé. Il avait compté qu'une 
fois le premier moment de gêne passé, son père 
se dégèlerait et lui tendrait les bras. La persistante 
froideur de M. de Lochères le mortifiait. Tout en 
se lavant et en réparant le désordre de sa toilette, 
il commençait à regretter d'avoir sollicité cette 
hospitalité qu'on lui donnait avec si peu de bonne 
grâce. 

a II est évident, songeait-il, que mon père m'a 
accueilli par pure convenance. Il croit accomplir 
un devoir, mais son cœur me reste fermé. C'est 
ce cœur rancunier qu'il faudrait émouvoir et 
adoucir. M. de Lochères ne paraît pas méchant : 
je voudrais trouver un moyen de lui prouver que 
je suis tout disposé à vivre en bons termes avec 



lui et à l'aimer. Ce ne sera pas commode, à ce 
que je vois, mais rien ne coûte d'essayer... Après 
tout, s'il me tient rigueur, j'aurais toujours la 
ressource de retourner à Claremont. » 

Tandis qu'il pensait à la façon de pénétrer et 
de toucher ce cœur rebelle, la cloche sonna. Jo- 
seph vint le prévenir que le dîner était servi et le 
conduisît dans la salle à manger où M. de Lo- 
chères se promenait de long en large. Charlcs- 
Félix était en train de s'émerveiller du luxe élé- 
gant de cette grande pièce où il se sentait un peu 
dépaysé, quand Vital l'invita à prendre place en 
face de lui à la table carrée, dont la largeur don- 
nait je ne sais quoi de cérémonieux et de solen- 
nel à l'arrangement de ces deux seuls couverts 
se faisant vis-à-vis à une notable distance. Joseph 
servait majestueusement, avec une correction 
anglaise, et sa présence continuelle enlevait à te 
repas tout caractère d'intimité. Les deux convives 
mangeaient en échangeant de banales relaxions. 
M. de Lochères interrogeait son fils sur ses goûts 
en matière gastronomique, sur ses distraction» 
favorites; il vantait les ressources du pays, les 
bois giboyeux, la rivière poissonneuse. Le jeune 
homme, intimidé, repondait de travers, déclarait 
qu'il n'était ni chasseur ni pécheur « qu'il m'.i 
vait que de très vagues connaissances en équita- 
tion, attendu que dans son pays de montagne 
on préférait les courses à pied. Puis la conversa 
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lion tombait, une atmosphère de froideur enve- 
loppait la luxueuse salle à manger. 

— Ce garçon a été élevé comme un capucin, 
se disait Vital, il n'a de plaisir à rien et je l'aurai 
constamment sur mon dos. 

— Décidément, pensait de son côté Charles- 
Félix, je crois que je serai obligé de retourner à 
Claremont. 

Pourtant, lorsque au dessert Joseph eut versé 
le Champagne et préparé les liqueurs, M. deLo- 
chères le congédia. Il s'inclina silencieusement 
et sorùt, plus que jamais discret, majestueux et 
correct. 

Quand il eut disparu, Félix ne put s'empêcher 
de pousser un soupir de soulagement. Vital 
dévisagea curieusement son fils, puis levant son 
verre: 

— Allons, s'écria-t-il, si vous n'aimez ni la 
chasse, ni la pèche, ni le cheval, vous devez ai- 
mer au moins le Champagne... Trinquons, comme 
au vieux temps... Je bois à votre bonne arrivée 
à la Harazée et je souhaite que vous vous y plai- 
siez! 

Leurs verres se choquèrent par-dessus la 
large table et le jeune homme vida le sien jus- 
qu'à la dernière goutte, pour y puiser un peu 
d'aplomb. 

— Je vous remercie, mon père, répondit-il 
bravement; à mon tour, je souhaite de tout cœur 
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que votre toast ne soit pas une simple formule 
de politesse. 

Vital, interdit et piqué, le regarda dans les 
yeux; mais les lumineuses prunelles bleues de 
Félix avaient une expression si franchement af- 
fectueuse qu'il se sentit désarmé. 

— Pourquoi, murmura-t-il, doutez-vous de la 
sincérité de mes paroles ? 

— Mon Dieu, répliqua Félix, je ne sais si cela 
tenait à la présence de votre solennel valet de 
chambre ou à cette grande table qui nous sé- 
pare, mais le premier repas que nous avons pris 
ensemble manquait un peu d'intimité... Un 
étranger qui nous aurait entendus ne se serait ja- 
mais douté que vous êtes mon père et que je 
suis votre fils. 

— A la bonne heure, voilà qui est parler car- 
rément... L'intimité, mon garçon, est une herbe 
qui demande un peu de temps pour croître et se 
développer... Et vous conviendrez que ce n'est 
pas tout à fait ma faute, si nous ne nous sommes . 
pas vus depuis neuf ans. 

Il se leva pour aller chercher les liqueurs sur 
le dressoir; mais au lieu de reprendre sa place 
de l'autre côté de la table, il s'assit près de son 
fils. 

— Demain, continua-t-il d'un air plus conci- 
liant, nous nous arrangerons pour diminuer les 
distances et pour manger cote à cûtc... 



— Et nous renverrons votre solennel Joseph, 
n'est-ce pas? ajouta Félix en riant. 

Ce rire limpide qui ouvrait franchement les 
lèvres du garçon et montrait une rangée de dents 
éblouissantes charma M. de Lochères. 

— Soit! nous renverrons Joseph! riposta-t-il 
gaiement. 

II attira à lui la boîte de cigares, et l'offrant à 
son fils : 

— Fumez-vous, Charles- Félix?... Charles- Félix, 
répéta-c-il entre ses dents, diantre soit du parrain 
pîémontais qui vous a affublé de ce nom royal 
et compliqué!... Ce double prénom est un peu 
comme Joseph... Il coupe l'intimité, ne trouvez- 
vous pas ? 

— Eh bien ! hasarda le jeune homme avec son 
charmant sourire, appelez-moi Féli, comme lors- 
que j'avais sept ans... Je ne sais si vous vous le 
rappelez?... Nous étions déjà en Savoie ; le soir, 
après souper, vous me preniez sur vos genoux et 
vous me disiez des contes de votre pays : "Pierre, 
le bon voleur, et les histoires des gens de Resson 
« qui se mettent à table jusqu'au menton ». Nous 
étions alors une paire d'amis et c'était un bon 
temps!... Vous en souvenez-vous?... 

Oui, Vital de Lochères s'en souvenait, hélas!... 
C'était l'époque où l'ennui de son austère inté- 
rieur conjugal lui avait le plus cruellement pesé. 
Années maussades, années de continuelles scènes 
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querelleuses, où sa seule consolation avait été de 
jouer avec le petit Féli... Et pourtant ce souvenir 
évoqué le remua profondément. Sans le cher- 
cher, Charles-Félix avait trouvé par sa bonne 
grâce et sa séduction naturelle le moyen de pé- 
nétrer jusqu'au fond du cœur paternel et de l'at- 
tendrir... 

Vital se leva brusquement et ouvrit les bras : 
— Eh bien, Féli, mon garçon, s'écria-t-il, viens 
m'embrasser!... 



j> end a nt les premiers jours qui suivirent 
l'arrivée de Charles- Félix, le père et le 
fils ne se quittèrent presque pas. Vital 
avait à cœur de faire oublier au jeune homme la 
froideur de son accueil et de l'apprivoiser tout 
à fait. Le lendemain étant un dimanche et, Féli 
ayant témoigné le désir d'assister à la grand' - 
messe, M. de Lochères le conduisit lui-même à 
l'église de la Chalade. L'apparition, dans la nef, 
de Vital en compagnie de ce grand beau garçon 
ne manqua pas d'exciter la curiosité des fidèles 
et de leur causer de notables distractions. Plus 
d'une tête féminine se tourna pour lorgner à la 
dérobée le jeune Lochères, et cet événement 
défraya tout le jour la conversation des parois- 
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Lorsqu'ils rentrèrent à la Harazée, ils trou- 
vèrent le déjeuner servi dans une petite salle 
plus modeste, où Vital prenait ses repas lorsqu'il 
était seul. 

Tu ne te plaindras pas, cette fois, de la 
solennité du réfectoire, dit plaisamment M. de 
Lochères; dorénavant, nous mangerons ici, quand 
nous serons en téte-à-téte, et nous pourrons y 
deviser, les coudes sur la table. 

Mis à son aise, Féli se détendit et se montra 
tel qu'il était, sympathique et séduisant, naturel, 
expansif et enthousiaste. Élevé par une femme, 
il avait du tact, de délicates attentions, une dis- 
tinction native. Dans la solitude, son caractère 
tendre ec démonstratif s'était développé libre- 
lent. N'ayant pas subi la déflorante promiscuité 
d'un collège, il conservait une noblesse de sen- 
timents, une fraîcheur d'âme, qui enchantaient 
M. de Lochères. Ce qui agréait encore mieux à 
Vital, ce qui flattait le plus son amour-propre de 
père, c'est que l'enfant n'avait pas maternisé. 
Physiquement et même moralement, il était resté 
un Lochères des pieds à la tête. A chaque ins- 
tant, le père notait au passage, dans l'éclair d'un 
regard, dans la vivacité d'un geste ou l'impétuo- 
sité d'un élan du cœur, les traces de son propre 
tempérament, et cela le ravissait. Après avoir 
redouté d'introduire dans sa vie intime ce garçon 
perdu de vue depuis des années, il se félicitait 



maintenant de l'arrivée de Féli, comme d'une 
aubaine. Cette camaraderie si nouvelle pour lui 
absorba tellement les premières journées qu'il 
ne trouva pas le temps de retourner au Four-aux- 
Moines. Il n'oubliait pas Catherine cependant 
et il lui tardait de la revoir, de lui confier ses im- 
pressions au sujet de Féli, de lui dire combien il 
se louait d'avoir suivi ses conseils; mais, indé- 
pendamment du plaisir qu'il prenait dans ce tête- 
à-tête avec son fils, il se faisait scrupule de l'aban- 
donner si vite pour se livrer uniquement à son 
amoureuse inclination. 

Néanmoins, tout en choyant Charles-Félix et 
en le promenant dans les environs de la Harazée, 
il préparait prudemment le terrain et s'arran- 
geait d'avance pour se ménager des heures de 
liberté. 

— Féli, lui avait-il dit un soir, tu es ici chez toi, 
tu connais les êtres et les entours de la maison et 
il ne faut pas que tu te croies obligé à me tenir 
tout le temps compagnie. Tu es libre d'occuper 
tes loisirs selon tes goûts. Si tu es un liseur, je te 
ferai venir tous les livres que tu désireras. S'il te 
prend fantaisie de te promener, fais un signe et 
on tiendra la victoria à ta disposition; si tu pré- 
fères courir les bois, Saudax sera enchanté de te 
piloter dans la forêt. Quand tu voudras de ma so- 
ciété, préviens-moi et je serai trop heureux de te 
consacrer mon temps, mais nous ne devons pas 









être une gêne l'un pour l'autre et de cette façon 
notre intimité aura plus de chances de durée... 

Féli le remercia de cette franchise de langage 
qui les mettait tous deux à l'aise et il se promit 
d'user de cette liberté si cordialement offerte, 
pour satisfaire ses goûts d'excursionniste. 

Son précepteur, l'abbé Grivaz, lui avait incul- 
qué l'amour des courses en montagne. M. de 
Lochères n'était point matineux; il gardait de sa 
vie mondaine l'habitude de prolonger ses veillées 
et de se lever très tard. Le jeune homme résolut 
d'en profiter pour faire connaissance avec les 
défilés de l'Argonne dont le voisinage l'attirait, 
et, dès le troisième jour, s'étant réveillé avec le 
soleil, il sortit de la Harazée et gravit le sentier 
de la Fontaine-aux-Charmes. Il était bon mar- 
cheur et ses excursions montagnardes l'avaient 
exercé à s'orienter sous bois; c'est pourquoi il ne 
se soucia pas de déranger Saudax et s'engagea 
tout seul, à l'aventure, en pleine forêt. 

L'originale physionomie de l'Argonne lui plut. 
Les ravins profonds, aux talus sablonneux, où 
des ruisseaux bondissaient avec un bruit clair; 
les grands espaces découverts où les genêts épa- 
nouissaient leurs fleurs d'or et où de blancs bou- 
leaux s'échevelaient parmi des tapis de bruyères 
roses; la fraîcheur des sources, la majesté des 
longues avenues gazonneuses, lui révélèrent d'in- 
times beautés forestières. Les hautes futaies de 



chênes et de hêtres, surtout, le charmèrent avec 
les profondes cavées de leurs ramures et l'épa- 
nouissement des digitales pourprées aux marges 
des tranchées herbeuses. Il eut un moment l'illu- 
sion de certaines pentes boisées des vallées sa- 
voyardes, et le souvenir de son pays natal le 
plongea dans une douce mélancolie. Après avoir 
traversé la forêt dans sa largeur et aperçu, du 
haut d'un promontoire rocheux, la vallée de 
l'Aire, la petite ville de Varennes, l'enchaîne- 
ment de collines à l'extrémité desquelles Mont- 
faucon apparaît comme un nid d'oiseau de proie, 
il songea au retour et longea une verte percée en 
plein taillis qui, à son sens, devait le ramener 
dans la direction de la Harazée. Mais, trompé 
par les apparences, à l'extrémité du plateau, il 
déboucha dans un défilé parallèle à celui de la 
Fontaïne-aux-Charmes et se trouva en vue des 
maisons du Fou r-aux -Moines. Un peu plus bas, 
on apercevait les prairies et la route blanche de 
la Biesme. Il se rappela que trois jours avant il 
était arrivé des Islettes par cette même route, et 
descendit rapidement le sentier abrupt qui rejoi- 
gnait la vallée. 

Comme il s'approchait du hameau, une jeune 
fille sortit de l'une des maisons et remonta le 
sentier que suivait Charles- Félix. Vêtue d'une 
robe claire, tête nue, elle tenait à la main un de 
ces brocs en terre vernissée qu'on nomme dans 
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s pays un brusron, et s'en allait probablement le 
•emplir au ruisseau. Le jeune homme fut frappe 
t la grâce de son corps élancé et onduleux, de 
i blancheur de son délicat visage couronné de 
'eux bruns, et ralentit le pas. Catherine de 
Louëssart — car c'était elle — le reconnut immé- 
diatement pour le voyageur qu'elle avait vu dans 
la Victoria au retour des Islettes et que, le lende- 
main, elle avait retrouvé à l'église de la Chalade. 
Ils se croisèrent... Catherine remarqua au pas- 
sage sur les traits de Charles-Félix une expression 
de naïve admiration. Alors elle baissa les yeux et 
involontairement un espiègle sourire effleura ses 
lèvres; puis, confuse d'avoir souri, elle rougit et, 
sans savoir pourquoi, Félix rougit à son tour. 
Elle pressa le pas; lui, au contraire, s'arrêta un 
moment pour la suivre des yeux. Le mince et 
souple corps de la jeune fille disparut parmi les 
viornes et les aunelles qui couvraient les berges 
du ruisseau, et le jeune homme continua de des- 
:endre vers la route. 

Il arriva à la Harazée encore tout illuminé par 
!a blanche vision du Four-aux-Moines, juste au 
noment ou sonnait la cloche du déjeuner, et 
xouva son père déjà attablé. Pendant le repas, 
: éli parla avec enthousiasme des beautés de la 
orêt et du charme de sa promenade; mais par 
un pudique sentiment de retenue, qui tenait à 
son éducation faite par une mère rigide et un 
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prêtre, il s'abstint de mentionner sa rencontre 

au bord du ruisseau et l'agréable impression qu'il 
en avait rapportée. 

Ils étaient en train de prendre le café sous les 
tilleuls qui ombrageaient la façade donnant sur 
le jardin, lorsque Joseph annonça que M. de 
Louëssart désirait parler à M. de Lochères. 

— Ah! fit Vital avec un léger tressaillement, 
priez-le de venir ici... C'est un voisin, expliqua- 
r-il en réponse à l'œillade interrogative de 
Féli. 

Le garde général entra délibérément comme 
chez lui. Il était sanglé dans une vieille tunique 
défraîchie et guêtre jusqu'aux genoux. Son nez 
bourgeonné tranchait sur la pâleur de son teint 
brouillé ; ses yeux gris fureteurs examinaient Féli 
en dessous. 

— Serviteur, messieurs! s'écria-t-il; ne vous 
dérangez pas! 

Vital se dérangea néanmoins et procéda aux 
présentations : 

— M. de Louëssart, garde général des forêts 
domaniales... Mon fils, Charles-Félix de Lochères, 
qui est avec moi depuis trois jours... 

M. de Louëssart salua Féli, parut agréablement 
éconné et s'extasia sur la bonne mine du jeune 
Lochères : 

— Sapristi! mais c'est un grand et beau gar- 
çon. Du reste, il a de qui tenir, car vous êtes un 
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gaillard, mon cher Lochères... Enchanré de faire 
votre connaissance, mon jeune ami; touche? 
là!... 

Vital l'invita à s'asseoir et lui offnt du café. 
II se défendit tout d'abord : a 11 n'était entré 
qu'en passant; il avait d'ailleurs déjà bu sa demi- 
tasse à la maison... 2 Néanmoins, il se laissa dou- 
cement violenter et accepta un petit verre de 
kirsch : 

— Je montais dans les bois de la Grurie pour 
un martelage et, comme je longeais la grille, j'ai 
voulu savoir de vos nouvelles. Il y a une semaine 
qu'on ne vous a vu, mon cher, et j'étais inquiet 
de votre santé. 

— Il m'a fallu procéder à l'installation de Féli 
et lui montrer un peu le pays. Mais maintenant 
le voilà acclimaté et prêt à voler de ses propres 
ailes. Il s'est déjà promené ce marin pendant 
cinq heures en forêt. 

— Ahl ah! s'exclama le garde général en se 
renversant sur sa chaise, vous êtes un marcheur, 
jeune homme, mes compliments! Vous n'aurez 
qu'à venir avec moi. Je vous ferai admirer de 
belles futaies et ma fille elle-même, qui se connaît 
en paysages, vous indiquera aux environs des 
sites très pittoresques. 

— Comment va M llc de Louëssart ? demanda 
timidement Vital. 

— Très bien; seulement cite est en peine de 



vous, et elle espère que vous nous présenterez 
bientôt votre grand garçon... Faut-il lui annoncer 
votre visite? 

— J'aurai le plaisir de la voir demain dans 
l'après-midi et je lui amènerai Féli... 

Bien qu'il eût affirmé qu'il ne resterait que 
quelques minutes, M. de Louëssart ne paraissait 
plus pressé de partir. Il s'était versé un second 
verre de kirsch et le humait lentement. Par inter- 
valles il bourrait une pipe de racine de bruyère, 
l'allumait sans façon, parlait très haut avec des 
gestes excessifs. Sa conversation décousue pas- 
sait d'une histoire de chasse à des récriminations 
sur les ennuis de son métier. Tout en discourant, 
il laissait éteindre sa pipe, la rallumait et repre- 
nait son verbiage. A la fin, s'apercevant que per- 
sonne ne lui donnait la réplique, il leva brusque- 
ment le siège. 

— Sacrebleu! grommela- t-il, je m'oublie... Et 
Munerel m'attend là-bas au rain du bois!... Bon- 
jour, jeune homme; au revoir, mon bon Lochères, 
à demain ! 

Quand il eut décampé, Félix regarda son père 
qui semblait passablement troublé et gêné. 

— Vous êtes très lié avec ce garde général ? 
lui demanda- t-il. 

— Très lié... non pas... C'est-à-dire que nous 
voisinons de temps à autre... Tu sais, dans un 
petit pays comme le nôtre, les ressources de so- 
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cîété sont médiocres et on n'a pas le choix... Tu 
le trouves un peu lourd, n'est-ce pas? 

— Je le trouve commun, bavard et mal élevé, 
déclara franchement le jeune homme, dont tous 
les délicats instincts avaient été froissés par la 
familiarité impudente du garde général. De plus, 
il a je ne sais quoi de sournois dans le regard 
et de faux dans la bouche, qui ne me revient 
guère. 

— M. de Louëssart n'est pas un méchant 
homme, essaya d'expliquer Vital; seulement, 
c'est un fils de verrier, et ces gentilshommes 
souffleurs de bouteilles pèchent un peu par la 
distinction. 

— Il est marié? 

— Il l'a été et il a eu de son mariage une fille 
charmante. 

■ — Hum! murmura Féli, il faut que la fille ait 
bien des qualités pour faire passer sur les défauts 
du père. 

M. de Lochères s'était levé; un pli de contra- 
riété barrait son front et il demeurait taciturne. 
Le jugement sévère porté par Féli sur M. de 
Louëssart le mortifiait d'autant plus qu'en son 
for intérieur il l'estimait parfaitement fondé. La 
triste impression produite par le garde général 
sur ce garçon si sensible et si fier préparait mal le 
terrain et ne facilitait point l'aveu qu'il comptait 
faire de ses projets matrimoniaux. Comment 
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Vital oserait-il jamais déclarer à Féli qu'il se pro- 
posait de lui donner pour belle-mère la fille de ce 
personnage vulgaire, dont la tenue et les habi- 
tudes laissaient si fort à désirer?... Enfin, il avait 
heureusement du temps devant lui. D'ici là, il 
espérait que la beauté et la grâce de Catherine 
plaideraient en sa faveur et serviraient d'excuse à 
cette mésalliance... Maintenant il lui tardait de 
présenter son fils à la jeune fille. 

— M lle de Louëssart, reprit-il, ne ressemble en 
rien à son père; elle a précisément des qualités 
sérieuses et rares, qui la tirent hors de pair... Du 
reste, tu la verras demain et tu jugeras par toi- 
même. 



le iirnci 






,ital et Féli cheminaient côte à côte 
dans la direction du Four-aux-Moincs. 
Un voile de blancs nuages pomme- 
lés, s' étendant peu à peu sous le ciel comme un 
écran de mousseline, tamisait les rayons du so- 
leil et un léger vent d'ouest en tempérait l'ar- 
deur. De temps en temps, sur ta route, des «pi- 
rates de poussière s'élevaient et tourbillonnaient 
ainsi que des flocons de fumée; du côté de la 
Biesme, le bruit sourd des faux abattant l'herbe 
mûre arrivait jusqu'aux oreilles des deux mar- 
cheurs. 

— Dans le pays, dît M. de Lochères à ion 
fils, on ignore le divorce qui m'a séparé de ta 
mère; je n'en ai parlé à personne, ci maintenant 
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que la mort a fait le silence sur nos torts réci- 
proques, maintenant que tu es revenu près de 
moi, il est inutile que les gens d'ici soient mis au 
courant de cette pénible histoire. Je te recom- 
mande donc d'être très réservé sur ce chapitre et 
de te tenir sur tes gardes, au cas où les Louëssart 
te questionneraient. 

— Soyez tranquille, mon père, répondit mé- 
lancoliquement Félî; le passé m'est aussi pénible 
qu'à vous et vous pouvez compter absolument 
sur ma discrétion. 

Ils approchaient de la maison du garde géné- 
ral et, tandis que M. de Lochères se dirigeait 
vers le perron, Féli reconnut le logis d'où était 
sortie la jeune fille rencontrée la veille au bord 
du ruisseau. 

— Ah! murmura-t-il, c'est donc ici que de- 
meure votre garde général? 

— Oui, cela a l'air de t'étonner?... Il s'est logé 
au Four-aux-Moines pour être plus à portée de 
son triage.,. 

Il agita la sonnette; Mariette vint ouvrir et in- 
troduisit cérémonieusement les deux visiteurs 
dans la pièce que M. de Louëssart appelait son 
salon et où l'on se tenait à peine trois ou quatre 
fois par an. Cela se devinait à une odeur de ren- 
fermé qui imprégnait l'air humide, à l'ordre mé- 
thodique des fauteuils de velours d'Utrecht 
rangés le long du mur et à la cheminée dont le 
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loyer était bouché par une sorte de tampon de 
mousse jaunie. Néanmoins, les volets entre- 
bâillés, le parquet fraîchement ciré et un vase de 
fleurs posé sur une table ronde à dessus de 
marbre, indiquaient qu'on s'était décidé dès le 
matin à recevoir les visiteurs dans le a salon » . 
Vital et Féli étaient à peine entrés qu'une 
porte de communication livra passage à M. de 
Louëssart et à Catherine. Charles-Félix constata 
avec plaisir que la jeune fille à la cruche était 
bien M lle de Louëssart. Vital serra tendrement la 
main de Catherine et présenta son fils : 

— Oh! dit étourdiment M Ue de Louëssart, je 
connaissais déjà M. Charles- Félix!... 

— Oùlaviez-vous donc vu? demanda M. de 
Lochères. 

Elle rougit légèrement, et, de même que Féli, 
elle ne cru: pas devoir mentionner sa rencontre 
au bord du ruisseau : 

— Mais, répondit-elle, à l'église où vous êtes 
venus tous deux dimanche dernier entendre la 
grand'messe... Vous imaginez-vous que votre 
présence ait passé inaperçue?... Tout le village 
en est encore en cbullirion; vous devez bien pen- 
ser que l'arrivée de monsieur votre fils a forte- 
ment excité la curiosité des bonnes gens de la 
Chalade! 

Après avoir roulé un moment sur l'ennui de 
vivre dans ces petites localités où chacun s'oc- 



'74 



LE REFUGE 



cupe des affaires du voisin et commente plus ou 
moins charitablement ses faits et gestes, la con- 
versation devint peu à peu languissante. La 
physionomie ennuyée de ce salon nu et incon- 
fortable glaçait les visiteurs. Vital, gêné par la 
présence de son fils, n'osait se montrer trop 
expansif avec Catherine et se résignait à écouter 
les doléances du garde général. Féli demeurait 
muet, bien qu'il éprouvât un vif désir de lier con- 
naissance avec la jeune fille. Celle-ci paraissait 
distraite ou absorbée par ses réflexions; ses yeux 
pensifs contemplaient alternativement M. de Lo- 
chères et Charles-Félix; la ressemblance existant 
entre le père et le fils la frappait et elle se com- 
plaisait en cette minutieuse confrontation. Elle 
savait gré à Féli d'être le portrait rajeuni de Vital 
et elle se sentait attirée vers lui, rien qu'à cause 
de cette parité des traits. 

Le garde général, qui s'évertuait en vain à ré- 
chauffer l'entretien, dit tout à coup : 

— Cathe, sî tu nous offrais quelques rafraî- 
chissements?... Pas ici, par exemple! Ce salon 
est décidément glacial... Ma foi, messieurs, sî 
vous le permettez, je vous traiterai à la bonne 
franquette et nous irons sans cérémonie prendre 
un verre de bière dans le jardin. 

Chacun parut charmé de se soustraire à l'at- 
mosphère réfrigérante du salon. On se leva avec 
ensemble ec on descendit au jardin. Catherine, 



avec l'aide de Mariette, installa sous les noi- 
setiers les bouteilles et les verres, puis on s'assit 
autour de la table; M. de Louëssart alluma sa 
pipe et emplit les verres à !a ronde. Catherine et 
Féli n'étaient ni l'un ni l'autre des buveurs de 
bière; Us effleuraient à peine du bout des lèvres 
leur chope mousseuse et semblaient n'y trouver 
qu'un médiocre plaisir. Vital eut pitié d'eux : 

- Félî, suggéra-t-U, demande à M lle de Louës- 
sart de vouloir bien te montrer son jardin... Cela 
t'intéressera, toi qui es un botaniste!... 

Les deux jeunes gens quittèrent la tonnelle et 
firent quelques pas dans l'allée principale. 

— Si vous aimez les fleurs, monsieur, dit Ca- 
therine, vous aurez une déception, car notre clos 
ne produit que des légumes et de mauvaises 
herbes... Comme les crues du ruisseau l'inondent 
chaque hiver, papa a renoncé à y cultiver des 
plantes d'agrément. Les rosiers qui s'obstinent à 
pousser chez nous y mettent de la bonne vo- 
lonté!... Le terrain est humide et, ce qui est un 
comble, nous manquons d'eau potable à la mai- 
son... 

— Et vous êtes obligée d'aller chaque jour pui- 
ser votre provision au ruisseau, remarqua Féli 
en faisant allusion à la rencontre de la veille, 

— Oui; c'est ce qui vous explique pourquoi 
vous m'avez surprise hier, en train d'accomplir 
cette corvée domestique... Vous devez cire ma' 
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tinal, car vous aviez l'air d'avoir déjà longue- 
ment marché à travers bois? 

— Dans mon pays, en Savoie, nous sommes 
tous de grands coureurs de forêts, et j'ai été élevé 
par un précepteur avec lequel j'herborisais pres- 
que chaque jour en montagne. 

— Vous ne viviez donc pas avec M. de Lo- 
chères avant de venir à la Harazée? 

Féli se souvint des recommandations pater- 
nelles et se borna à répondre laconiquement : 

— Non, j'achevais mes études à Chambéry... 
Pendant ce temps, le garde général interro- 
geait à son tour M. de Lochères : 

— Vous n'avez encore rien dit à votre jeune 
homme touchant nos projets d'alliance ? 

— Non, j'attends de l'avoir complètement ap- 
privoisé avant de lui annoncer l'intention ou. je 
suis de me remarier... Pour un grand garçon 
bientôt majeur, ce sera une pilule un peu amère 
à avaler. 

— Le tait est qu'on ne peut plus le traiter en 
bambin... Il a quasi la mine d'un gaillard de 
vingt-cinq ans. 

Il se pencha en dehors de la tonnelle et mon- 
tra à Vital d'un clignement d'yeux les deux jeunes 
gens devisant gaiement au bout de l'allée : 

— Regardez-le. Bien que Cathe soit élancée 
comme une asperge, il parait plus grand qu'elle. 
Comme ça pousse, la jeunesse, hein! mon cher 
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ami, et comme ça nous pousse! A côté de cet 

enfants, nous avons l'air de deux patriarches. 
bien que nous ne soyons pas encore trop décatis 
ni l'un ni l'autre. 

— Oui, avoua Vital avec un soupir, c'est beau 
d'être jeune! 

La réflexion de M. de Louëssan l'avait soudain 
rembruni. II se leva et ajouta : 

— Je crois qu'il est temps de regagner la Ha- 
razée. A bientôt, monsieur de Louèssart; un de 
de ces marins, je reviendrai seul faire ma cour à 
M 1,c Catherine. 

Ils rejoignirent les deux jeunes gens et l'on 
prit congé. 

Quand ils furent en téte-à-têre, sur la route, 
M. de Lochéres demanda à Féli : 

— Eh bien, comment irouves-tu M Ue de Louè's- 
rt? 

— Elle est charmante! s'écria le jeune homme 
an ton enthousiaste. 

— Tu vois que je ne t'avais pas trompé. 

— Non, vous n'aviez pas exagéré; elle a de la 
grâce, de l'esprit naturel et avec cela une rare 
distinction... 

-N'est-ce pas? continua Vital ravi; et quand 
i connaîtras mieux, tu découvriras en elle 
tout un trésor de belles et bonnes qualités! 

— Je ne m'attendais pas, reprit pensivement 
éli, à rencontrerauprèsd'un pareil père une fille 



aussi sympathique... Pourvu qu'à ce contact elle 
ne finisse point par se gâter.., Pour son bonheur, 
il serait à souhaiter qu'elle sortît bien vite de ce 
milieu vulgaire et répugnant. 

— Oui! c'est à désirer, s'écria M. de Lochères, 
et celui qui la tirera de là n'aura pas à s'en re- 
pentir!... 

Il avait la langue levée pour avouer à son fils 
que ce libérateur souhaité, ce serait lui-même; 
mais la réflexion de M. de Louëssart au sujet de 
la verte jeunesse de Catherine et de Féli, com- 
parée à la maturité déclinante de leurs parents, 
lui restait sur le cœur et l'intimidait. Il regardait 
la juvénile figure de son fils et avait honte d'a- 
vouer ses amours quasi séniles à ce garçon débor- 
dant de sève printanière. Il aurait trop souffert 
s'il eût surpris sur les lèvres de son fils un sourire 
de charitable pitié. Il eut peur de paraître ridi- 
cule et préféra se taire encore une fois. 

A quelque huit jours de là, Féli entra un ma- 
tin chez M, de Lochères : 

— Je suis fort ennuyé, lui dit-il; le curateur 
qui a été nommé par mon conseil de famille 
après mon émancipation, m'écrit qu'il se présente 
un acquéreur pour les immeubles que ma mère 
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mativement dès aujourd'hui et ce curateur ne 
veut rien décider sacs moi. Il m'engage donc à 
me rendre en Piémont afin de nlentendre verba- 
lement avec la personne qui désire acherer. Je 
vais être obligé de discuter des questions d'af- 
faires auxquelles je n'entends absolument rien 
et cela me tracasse horriblement. Sans compter 
qu'il faudra d'abord vendre le mobilier garnis- 
sant la maison de Turin et que ce sera pour moi 
une opération pénible... 

— Hum! répliqua Vital, c'est ce qu'on ap- 
pelle une tuile, bien qu'en réalité les choses 
soient plus simples que tu ne l'imagines... Mais 
à ton âge on se fait des monstres de tout; cela se 
comprend, du reste!... 

Il releva la tête, vit la mine déconfite de son 
fils, et, pris de compassion, il fut tenté de le tirer 
d'embarras en lui offrant de se charger de cette 
ennuyeuse corvée. Mais une objection qui tra- 
versa simultanément son esprit le fit hésiter : 
l'y avait-il pas quelque imprudence à s'éloigner 
en ce moment de la Harazée, en laissant dans le 
voisinage de Catherine ce garçon jeune, aimable 
et séduisant?... M" e de Louëssart était femme, et 
d'ordinaire les absents ont tort... Les yeux de Vi- 
tal se rabaissèrent sur la physionomie honnête et 
loyale de son fils et il eut honte de ses appréhen- 
sions. Féli n'était encore qu'un enfant, et ne pou- 
■ait lui inspirer de crainte sérieuse. D'ailleUN 



M. de Lochères réfléchit que s'il rendait ce ser- 
vice au jeune homme, il acquerrait de nouveaux 
droits à sa gratitude, et que ce serait le meilleur 
moyen de le bien disposer plus tard en faveur de 
son projet de mariage. Cette dernière considé- 
ration triompha de ses scrupules et le décida tout 
à fait : 

— Voyons, s'écria-t-il, veux-tu que je te dé- 
barrasse de cette corvée et que j'aille à Turin en 
ton lieu et place? 

— Quoi! vous consentiriez à faire pour moi 
ce long et fatigant voyage? 

— Bah! les voyages ne m'effraient pas; les 
notaires, non plus; j'ai des uns et des autres une 
vieille habitude, riposta Vital. Nous irons ce soir 
à Vienne-le-Château, tu m'y donneras une pro- 
curation en forme et demain je bouclerai ma va- 
lise... 

Féli se jeta au cou de son père, l'embrassa avec 
effusion et se confondit en remerciements. 

Quand tout fut prêt, M. de Lochères poussa 
jusqu'au Four-aux-Moines, afin d'instruire Cathe- 
rine de son départ et de lui faire ses adieux. 11 ar- 
riva au moment où le père et la fille achevaient 
de déjeuner et leur annonça qu'il partait pour 
Turin. 

— Je vais, dit-il, régler certaines affaires qui 
intéressent mon fils et je serai absent huit ou dix 
jours au plus. 
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■ Est-ce que le jeune homme vous accom- 
pagne? demanda M. de Louê'ssart. 

— Non pas ; il restera à fa Harazée, où il n'aura 
pas, je pense, le temps de s'ennuyer. 

— Nous nous chargerons de le distraire! dé- 
clara le garde général; je le conduirai en forêt et 
je le prierai de venir de temps à autre manger 
la soupe avec nous... N'est-ce pas, Cathe? 

- Je crains, repartit M lle de Louè'ssart, que ce 
ne soit pour lui une médiocre distraction... 

M. de Lochères, qui connaissait les opinions 
de Charles-Félix au sujet du garde général, 
s'abstint prudemment de prendre aucun enga- 
gement en son nom. Néanmoins, quand il fut 
sur le point de quitter le Four-aux-Moines, il em- 
mena Catherine à l'écart et, l'embrassant très 
tendrement, U ajouta tout bas : 

— Je me méfie un peu des plaisirs que votre 
1ère ménage à Féli; mais j'ai plus confiance en 

vous, chère enfant, et sî vous voulez bien vous 
occuper de lui, je suis certain qu'il vous en sera 
très reconnaissant. 

Il partit le même soir et Féli le conduisit jus- 
qu'aux Islettes. 
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yant passé sa matinée dans les taillis 
de la Grurie, M. de Louëssart suivait, 
vers onze heures, le sentier de la Fon- 
taine-aux-Charmes. Contre son habitude, il était 
plongé en une méditation si laborieuse qu'il ou- 
bliait de regarder où il posait le pied. Ses gros 
souliers de chasse glissaient sur les cailloux, et, 
à chaque pierre qui roulait sur la pente, il sem- 
blait qu'une idée neuve surgît dans son cer- 
veau. Il songeait que Charles-Félix de Lochères 
était un fort gentil garçon, qu'il serait bientôt 
majeur et posséderait, au dire de son père, une 
belle fortune indépendante ; il songeait également 
qu'étant Tunique héritier de Vital, il réunirait un 
jour sur sa tête une centaine de mille francs de 



renie, au bas moi; il en concluait que Féiî serait 
pour une fille à marier un parti plus désirable 
encore que le propriétaire de la Harazée. Déjà, 
l'autre jour, en voyant le jeune homme ei sa fille 
se promener côte à cote dans le jardinet du Four- 
aux-Moines, il avait constaté qu'ils paraissaient 
façonnés l'un pour l'autre et qu'ils feraient, ma 
foi, une jolie paire. Féli, à la vérité, était un peu 
jeune, mais il avait l'apparence d'un garçon de 
vingt-cinq ans. La jeunesse, d'ailleurs, n'est point 
un défaut; elle rend les gens plus maniables. A 
vingt ans, on a le caractère plus flexible qu'à cin- 
quante, et aussi le cœur plus chaud et plus libé- 
ral. Franchement, il était regrettable que Cathe- 
rine n'eût pas connu le fils avant de s'engager 
avec le père. La bonne mine et l'agréable tour- 
nure de Charles-Félix auraient exercé sur elle un 
tout autre attrait que la grisonnante maturité de 
Vital, et les deux fiancés eussent été mieux as- 
sortis. Mais voilà!... On se trouvait de part ci 
d'autre lié par la parole donnée... 

M. de Louéssart poussa d'un coup de pied dé- 
pité un caillou qui alla rebondir dans le ru. Lié, 
lié?... Pas tant que ça, après toutl L'engagement 
n'était pris que sous condition suspensive, et là 
preuve, c'est que Vital n'avait pas voulu qu'on 
divulguât le mariage projeté avant qu'il en eût 
causé avec son fils. Dans l'intervalle, tel incident 
pouvait se produire qui modifiât radicalement 
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cupe des affaires du voisin et commente plus ou 
moins charitablement ses faits et gestes, la con- 
versation devint peu à peu languissante. La 
physionomie ennuyée de ce salon nu et incon- 
fortable glaçait les visiteurs. Vital, gêné par la 
présence de son fils, n'osait se montrer trop 
expansif avec Catherine et se résignait à écouter 
les doléances du garde général. Féli demeurait 
muet, bien qu'il éprouvât un vif désir de lier con- 
naissance avec la jeune fille. Celle-ci paraissait 
distraite ou absorbée par ses réflexions; ses yeux 
pensifs contemplaient alternativement M. de Lo- 
chères et Charles-Félix; la ressemblance existant 
entre le père et le fils la frappait et elle se com- 
plaisait en cette minutieuse confrontation. Elle 
savait gré à Féli d'être le portrait rajeuni de Vital 
et elle se sentait attirée vers lui, rien qu'à cause 
de cette parité des traits. 

Le garde général, qui s'évertuait en vain à ré- 
chauffer l'entretien, dit tout à coup : 

— Cathe, si tu nous offrais quelques rafraî- 
chissements?... Pas ici, par exemple! Ce salon 
esc décidément glacial... Ma foi, messieurs, si 
vous le permettez, je vous traiterai à la bonne 
franquette et nous irons sans cérémonie prendre 
un verre de bière dans le jardin. 

Chacun parut charmé de se soustraire à l'at- 
mosphère réfrigérante du salon. On se leva avec 
ensemble et on descendit au jardin. Catherine, 
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avec l'aide de Mariette, installa sous les noi- 
setiers les bouteilles et les verres, puis on s'assit 
autour de la table; M. de Louëssart alluma sa 
pipe et emplit les verres à la ronde. Catherine et 
Féli n'étaient ni l'un ni l'autre des buveurs de 
bière; ils effleuraient à peine du bout des lèvres 
leur chope mousseuse et semblaient n'y trouver 
qu'un médiocre plaisir. Vital eut pitié d'eux : 

— Féli, suggéra-t-il, demande à M lle de Louës- 
sart de vouloir bien te montrer son jardin... Cela 
t'intéressera, toi qui es un botaniste!... 

Les deux jeunes gens quittèrent la tonnelle et 
firent quelques pas dans l'allée principale. 

- Si vous aimez les fleurs, monsieur, dit Ca- 
therine, vous aurez une déception, car notre clos 
ne produit que des légumes et de mauvaises 
herbes... Comme les crues du ruisseau l'inondent 
chaque hiver, papa a renoncé à y cultiver des 
plantes d'agrément. Les rosiers qui s'obstinent à 
pousser chez nous y mettent de la bonne vo- 
lonté!... Le terrain est humide et, ce qui est un 
comble, nous manquons d'eau potable à la mai- 

-Et vous êtes obligée d'aller chaque jour pui- 
ser votre provision au ruisseau, remarqua Félî 
en faisant allusion à la rencontre de la veille. 

— Oui; c'est ce qui vous explique pourquoi 
vous m'avez surprise hier, en train d'accomplir 
cette corvée domestique... Vous devez être ma- 



les dispositions de l'une des parties. Qu'advien- 
drait-il, par exemple, si M. de Lochères tombait 
malade ou si Catherine s'apercevait qu'elle s'é- 
tait trompée? Le garde général inclinait à penser 
que sa fille n'était point passionnément éprise de 
son fiancé quinquagénaire et qu'elle l'avait choisi 
faute de mieux. Le cœur des filles change comme 
le vent. 11 se souvenait d'un vieux proverbe qui 
dit : a L'homme esc l'étoupe, la femme est le 
feu, vient le diable qui souffle, s Supposons, pen- 
sait M. de Louëssart, que Catherine et ce beau 
garçon de Félî se voient un peu plus souvent, le 
diable est malin, il pourrait bien leur souffler de 
l'amour, et cet amour entre deux jeunes gens de 
vingt ans flamberait tout autrement que le feu, à 
demi étouffé sous la cendre, de M. de Lochères. 
Il ne s'agirait que de rapprocher l'étoupe de la 
flamme, et ceci me regarde... 

Tout en ruminant ces pensées, le forestier était 
arrivé devant la grille de la Harazée. Il aperçut 
Saudax dans la cour, s'informa si M. Charles-Félix 
était au logis, et, sur la réponse affirmative du 
concierge, il entra sans plus de cérémonie. Jo- 
seph le conduisit au jardin où Féli lisait en se 
promenant sous les tilleuls : 

— Bonjour, cher monsieur, dit M. de Louës- 
sart; en passant devant la Harazée j'ai voulu 
prendre de vos nouvelles et de celles de M. de 
Lochères... Comment supportez-vous votre so- 
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tant aujourd'hui, je ( 



s qu'il y a chex bous bb 
assez boa déjeuner, et je seras ravi si vous me 

Taisiez l'aminé de le partager avec ma fille et 
moi... C'est oui, n'est-ce pas ? Sans raçon ! Cathe- 
rine m'a chargé d'instter pour que tous accep- 
tiez... Nous aurons un brochet de la Biesme et, 
pour faire la digestion, nous irons tous trois 
achever l'après-midi en forêt... 

Féli avait bonne envie de décliner l'invitation 
et il est certain que, s'il se fût agi de déjeuner 
en tête-à-téte avec le garde général, il aurait re- 
fusé tout net. Mab la perspective de la compa- 
gnie de M Ile de Louéssart le tenta. Son premier 
entretien avec cette charmante fille lui laissait 
un si attrayant souvenir qu'il ne résista pas au 
plaisir de le renouveler. Un quart d'heure après, 
il cheminait sur la route côte à côce avec M. de 
Louéssart, et, à midi sonnant, ils entraient en- 
semble dans la petite maison grise du Four-aux- 
Moines. 

— Cathel s'exclama le garde général, en péné- 
trant dans la salle à manger, je t'amène M. I ■ ■ 1 1 x 
de Lochères. Il a consenti à venir tAter de noire 
brochet... 

— J'arrive dans un instant, répondit du fond 






de la cuisine une limpide voix allègre, j'aide Ma- 
riette à enfourner et je suis à vous! 

Catherine apparut, en effet, au bout de quel- 
ques minutes, le corsage pris dans un tablier 
blanc à bavette, les cheveux et les cils saupou- 
drés de farine. 

— A la bonne heure, monsieur! dir-elle, c'est 
aimable à vous d'avoir accepté notre invitation... 
Pour accompagner le fameux brochet dont vous 
a parlé papa et qui eût été un menu un peu 
maigre, je vous ai confectionné un mets local, 
une quiche... C'est tout ce que je sais en fait de 
cuisine, mais je suis très fière de mon petit talent 
et très désireuse d'avoir votre avis. 

On se mit à table et, peu après, Mariette ap- 
porta la quiche toute bouillante sur sa plaque de 
tôle. C'est une pâtisserie lorraine, une galette au 
lard, aux ceufs et à la crème. Il faut un estomac 
robuste pour la digérer, mais les gens du pays en 
font leur régal. La quiche de Catherine était à 
point : dorée, boursouflée, onctueuse, elle exha- 
lait une savoureuse odeur. On l'arrosa avec un 
léger vin blanc des Côtes; Félî en reprit deux 
fois, complimenta franchement la pâtissière et 
demanda la recette. M lle de Louëssart regardait 
le jeune Lochères mordre dans la galette à belles 
dents; un sourire retroussa ses lèvres malicieuses: 

— Je suis bien aise, déclara-r-elle, de voir que 
vous êtes gourmand, c'est une bonne note! Quant 



tous passer le rouleau sur votre pare de façon 
qu'elle ne soit pas phis épaisse qu'une pièce de 
deux sous, tous retendez sur la tôle en relevant 
les bords et vous y semez de petits dos de lard ; 
puis vous battet séparément des jaunes d'oeuf 
que vous mélangez avec de la crème fraîche ; vous 
répandez le tout sur la pâte, vous saupoudrez de 
sel et vous portez vivement votre galette au tour, 
où vous lalaissezà peine cinq minutes... Ce n'est 
pas plus difficile que ça; le tout est de réussir I 
Est-ce que vous avez l'intention d'essayer?... 

Elle se mit à rire et sa gaieté communion tive 
gagna Féli. Lui aussi riait de tout cœur; son rire 
d'enfant découvrait sous les moustaches ses dents 
blanches et saines, puis, montant des lèvres aux 
yeux, il illuminait ses prunelles bleues à la fois si 
câlines et si pures. Cette hilarité presque gamine 
donnait une séduction singulière à ton visage 
qui, au repos, avait une expression plutôt sé- 
rieuse. 

Le début joyeux du déjeuner exerça son In h 
reuse influence sur tout le reste du reps' 
Louëssart, contre son ordinaire, se roomr 
de paroles et s'abstint de déclamation! verbeuse*. 
Il laissait les deux jeunes gens 1 1 
« sonnait paternellement à leur» n I 
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qu'elles lui parussent naïves et presque niaises. 
Catherine questionnait Félisurla Savoie; le jeune 
homme décrivait avec feu les beautés de son 
pays ; l'azur des lacs enfoncés dans la verdure, 
les merveilleuses couleurs des montagnes nei- 
geuses, les hauts pâturages où tinte la a clarine » 
des troupeaux, l'abondance des fleurs alpestres 
dans le voisinage des glaciers. 

— Vous ne vous imaginez pas, disait-il, la joie 
d'herboriser là-haut, au-dessus des nuages; le 
plaisir qu'on éprouve à découvrir une plante nou- 
velle! J'ai eu des minutes d'extase en cueillant 
une gentiane ou une anémone... 

M" e de Louéssart était touchée de l'enthou- 
siasme de ce garçon qui joignait à la verdeur ro- 
buste et énergique d'un homme fait la volonté et 
la candeur de l'enfance. Elle était prête à son tour 
à s'extasier devant cette fraîcheur d'àme comme 
devant une vierge et originale plante de mon- 
tagne. 

Quand on eut desservi et que le café fut versé, 
M. de Louéssart dit en vidant sa tasse : 

— Mes enfants, le devoir avant tout! Il faut 
que je retourne à la Grurie pour surveiller mes 
gardes; mais rien ne vous empêche de m'y ac- 
compagner. Au contraire, cela vous dégourdira 
les jambes... II fait un temps de demoiselle : ni 
trop chaud ni trop frais, et, tandis que je termi- 
nerai ma besogne, vous irez visiter les Sept-Fon- 






laines, qui ne sont pas loin de mon champ | 
rations et qui méritent d'être vues... Fst-i c M 
tendu? Oui. En ce cas, mette* vos chapeaux 01 eu 
route! 

Une fois dehors, ils gravirent cote a côte lr 

chemin par lequel Féli était descendu au I 

aux-Moines quelques semaines auparavant. Ce 

chemin de mulets gagnait le plateau de II I 

par une rampe toute droite et user, ahrupte, 
M. de Louëssart, qui trottait en avant BOflQW 
un chat maigre, se retourna vers Ici jeunes gem 
et, s'apercevant que Catherine restait en Kffli <■ 

— Te voilà déjà essoufflée? lui cria r-il . Tll 
devrais demandera ce jeune homme de i<--'<- 

le bras. 

Etonnée de cette sollicitude dont le garde gé- 
néral n'était pat coutumîer, Catherine ouvrait de 
grands yeux et les fixait alternativement sur um 
père et sur Féli. 

— Pardonnez-moi de ne pa* déjà vowi l'avrfr 
offert, mademoiselle, protMca ce dernier en m 
rapprochant de U jeune fille, 

Hle se décida à accepter et Félix U fpMê «m 
precanàon ren fendroit le amm pierrevx 

encoaac daw ta anMMjgn» ne nwwy eiw pw 
dTayomer â le** tal*< j e Pv*t*K'«4W Imm « aflw 
ftml * ét m *4 m pi***,., h» t 
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de monter sans fatigue... Marchez donc lente- 
ment et ne craignez pas de vous appuyer sur 
moi... 

Mettant le conseil à exécution, ils grimpèrent 
le long du sentier sans se hâter. Féli sentait le 
mignon bras de Catherine frôler légèrement sa 
poitrine et se presser involontairement contre 
le sien, La caresse inconsciente de cette chair 
jeune et fraîche, le voisinage si proche du corps 
de cette adorable fille lui causaient une volup- 
tueuse délectation jusque-là inéprouvée. Pour la 
première fois, un trouble étrange et doux lui com- 
primait la gorge et l'empêchait de parler. Il se 
laissait bercer au rythme de leurs pas harmonieu- 
sement accordés, et il aurait désiré que la montée 
se prolongeât indéfiniment. Bien qu'ils eussent 
enfin atteint le plateau et que Catherine se fût 
arrêtée un moment pour respirer, Féli continuait 
de serrer le bras de M ile de Louëssart. 

Plus maîtresse d'elle-même, la jeune fille s'a- 
perçut de l'émoi de son compagnon et, subite- 
ment rroublée à son tour, devint très rouge. Sans 
brusquerie elle dégagea son bras et murmura : 

— Merci!... Je puis maintenant marcher 
seule... Regardez, s'exclama-t-elle, quelle avance 
mon père a sur nous!... Doublons le pas pour le 
rattraper, voulez-vous?... 

Et, donnant l'exemple, elle commença de 
courir si lestement que Féli avait peine à la sui- 
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vre. Cène course précipitée le surexcitait encore. 
Il voyait devant lui Catherine tuîr dans U ver- 
dure, les coudes au corps, ia taille cambrée et 
souple; l'onduleux envolementde la jupe claire 
qui effleurait les branches avec un Trou-trou 
soyeux, lui faisait monter au cerveau une indéfi- 
nissable griserie. 

Lorqu'ils rejoignirent le garde gémirai, ils 
avaient tous deux les joues en feu et les yeux 
brillants. M. de Louëssart les enveloppa d'un cu- 
rieux regard : 

— Eh bien, demanda- t-il, qu'est-ce que cette 
course au clocher? 

— Dame! riposta Catherine avec humeur, tu 
nous plantes là sans t'inquiéter de nous... Il a 
bien fallu courir après toi! 

Ils cheminèrent quelque temps en silence, puis 
débouchèrent sur une longue route herbeuse qui 
filait toute droite à perte de vue, à travers le pla- 
teau, et qu'on nomme la Haute-Chevauchcc. 
Un peu plus loin, un sentier dévalait en pente 
douce, puis s'arrêtait net à la naissance d'un ravin 
s'ouvranc brusquement au pied des arbres, — 
une sorte de puits verdoyant, au fond duquel on 
entendait le bouillonnement confus de plusieurs 
sources abondantes. 

— Voici la gorge des Sept-Fon tainct, dit M. de 
Loucssart; reposez-vous un moment sous les hê- 
tres.., Cathe, tu montreras les sources à M. de 
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Lochères, et je viendrai vous reprendre dès que 
j'aurai bâclé ma besogne. 

— Soit, répliqua Catherine un peu nerveuse, 
nous t'attendrons ici; mais ne t'oublie pas à ba- 
varder avec tes gardes et ne nous fais pas poser 
trop longtemps! 
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éli et M lle de Louëssart restèrent quel- 
que temps sous les hêtres, sans parler, 
uniquement occupés à écouter rêveu- 
sement le frais glou-glou de l'eau qui sourdait au 
fond de la combe. Au loin, on entendait les voix 
des gardes faisant l'appel des arbres marqués du 
marteau. Ces cris lointains et la rumeur des sour- 
ces invisibles interrompaient seuls le grand si- 
lence de la forêt. 

— Peut-on descendre jusqu'au fond de ce 
creux ? demanda Féli. 

— Oui, il y a une grimpette qui y mène, ré- 
pondit la jeune fille. Suivez-moi. 

En contournant le bord de l'entonnoir, ili par- 
vinrent b un sentier dissimulé dans le taillis et 
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qui coupait en biais la pente escarpée. Le sentier 
était humide et glissant. 

— J'ai le pied plus sûr que vous, mademoi- 
selle, dit Féli, laissez -moi passer devant et vous 
donner la main. 

'J.i confus désir le poussait à saisir cette occa- 
sion de goûter de nouveau les délicieuses sensa- 
tions de la montée, mais M ,le de Louëssart ne s'y 
prêta point. 

— Merci, répliqua-t-elle d'un ton bref, nous 
nous gênerions mutuellement. 

Elle continua de marcher la première, relevant 
d'une main les plis de sa jupe et de l'autre écar- 
tant les brindilles de cornouillers et de clématites 
qui lui frôlaient les joues. 

Féli, un peu mortifié du refus, lui emboîtait 
le pas, admirant la grâce de sa démarche et 
l'agilité avec laquelle elle se faufilait parmi les 
cépées. 

Ils arrivèrent enfin au fond de la gorge où un 
espace libre et gazonneux s'arrondissait sous 
l'abri des arbres, et où plusieurs sources s'étaient 
ménagé de clairs réservoirs : les unes s'échap- 
paient des fentes d'une roche tapissée de capil- 
laires et de scolopendres ; les autres naissaient au 
ras du sol parmi les menthes et les salicaires, et 
s'épanchaient à gros bouillons; elles se réunis- 
saient toutes un peu plus bas pour former le ru 
des Sept- Fontaines. Au-dessus, des pommiers 






sauvages, des trembles et des alisiers rejoignaient 
leurs branches et ne laissaient voir dans leur 
entre-croisement que de petits coins de ciel bleu . 
Une glauque lumière tombait à travers ce fouillis 
et s'harmonisait avec le verdoiement des feuillëes 
et des plantes aquatiques. Un détail insolite ajou- 
tait une note inattendue à l'originalité du pay- 
sage; accrochés aux branches les plus voisines 
des sources, des rubans multicolores pendaient à 
demi détrempés par l'humidité. 

— Que signifient, demanda Féli intrigué, ces 
faveurs suspendues aux arbres comme des ex- 
voto? 

— Ce sont des ex-voto, en effet, répondit Ca- 
therine en riant. Les Sept-Fontaines ont la répu- 
tation d'exaucer les vœux qu'on leur adresse. Les 
filles qui craignent de coiffer Sainte-Catherine 
viennent ici en pèlerinage. Elles accrochent aux 
branches le ruban de leur cou ou de leur coiffure; 
si, après une neuvaine, la soie a conservé la viva- 
cité de sa couleur, c'est qu'on se mariera dans 
l'année. 

Féli regarda pensivement le virginal visage de 
Catherine, dont la mate blancheur ressortait 
mieux encore dans la demi-obscurité des feuîllées, 
et une vague mélancolie le saisit à la pensée 
qu'elle aussi se marierait un jour, et que peut-être 
son choix était déjà fixé. 

— Et vous, mademoiselle, hasarda-t-il, ne 



comptez-vous pas profiter de l'occasion pour ac- 
crocher aussi un ruban à l'une des branches ? 

— Oh! moi, s'écria-t-elle... 

Elle s'interrompit pour scruter rapidement la 
physionomie franchement ouverte du jeune 
homme et pensa : « Il ne se doute de rien, son 
père ne lui a pas encore parlé de ses projets... » 

Puis elle reprit en haussant les épaules : 

— Bah ! à quoi bon ? 

— Ne songez-vous pas à vous marier?... Ce 
serait un moyen de quitter le Four-aux-Moines. 

Elle rougît. Cette dernière réflexion en disait 
long sur la perspicacité de Féli; lui aussi avait 
jugé M. de Louessart, et deviné combien la vie 
commune devait être parfois pénible et dépri- 
mante pour la jeune fille. 

■ — Mon Dieu, oui, réplîqua-t-elle après un 
moment de silence, j'y ai songé et il est probable 
que je ferai comme les autres. Mais je ne suis pas 
superstitieuse et je ne crois pas à la vertu des 
sources. D'ailleurs, à quoi sert de chercher à in- 
fluencer la providence? Notre destinée est en 
son pouvoir et qui sait ce que demain nous ré- 
serve ?. . . 

Elle alla s'asseoir sur un quartier de roche 
éboulée, se décoiffa et remit en ordre ses cheveux 
ébouriffés par le frôlement des branches, tandis 
que Féli, les mains croisées, demeurait debout 
devant elle. 
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— C'est assez parler de moi, continua-t-elle 
en souriant et en levant vers le jeune homme ses 
grands yeux questionneurs; si nous nom occu- 
pions un peu de vous? Ne restez pas là comme 
un terme. Il y a prés de moi un autre bloc de 
pierre qui vous servira de banc... Est-ce indiscret 
de vous demander si vous comptez séjourner 
longtemps à la Harazée ? 

— Mais j'y séjournerai tant que mon père le 
voudra bien, répondit-il; je m'y trouve heureux, 
beaucoup plus que je ne l'espérais.,. En y venant, 
je redourais un peu l'accueil que j'y recevrais. 
Mon père et moi nous ne nous é:ions pas vus 
depuis plusieurs années et j'ignorais si nos deux 
caractères se conviendraient. Eh bien, après un 
court moment de gêne, il m'a tendu les bras et 
m'a mis à l'aise avec une rondeur, une cordiale 
bonté que je n'oublierai jamais... Je me sensà la 
Harazée tout à fait chez moi et je serais désolé 
d'en sortir. 

— Cependant, hasarda Catherine, il pourrait 
surgir quelque événement qui vous en rendit le 
séjour moins agréable. Si, par exemple, M. de 
Lochères pensait à se remarier? 

— Croyez-vous? demanda Féli d'un air peu 
convaincu. H ne m'en a jamais rien dit et pour- 
tant nous sommes arrivés tous deux à un tel 
degré de confiance qu'il y aurait fait certaine- 
ment allusion, s'il y pensait sérieusement. Dans 
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cous les cas, ajoura-t-ïl, si l'idée lui venait de se 
remarier, s'il épousait une femme aimante, d'un 
âge proportionné au sien, en quoi cela m'em- 
pêcherait-il de vivre près de lui? II ne s'y oppo- 
serait pas, j'en réponds, et, quant à ma future 
belle-mère, je me montrerais sî aimable avec 
elle qu'elle finirait probablement par m'aimer un 
peu. 

— Ça, j'en suis sûre! s'écria Catherine avec 
sa spontanéité coutumière. 

Et, en effet, son cœur avait été gagné par 
l'affectueuse chaleur avec laquelle le jeune 
homme parlait de son père. Il ouvrait son âme 
avec rant de sincérité, il y avait en lui une sensi- 
bilité si délicate alliée à une si précoce raison!... 
A mesure qu'il s'exprimait avec plus d'expansion, 
il intéressait davantage M 11 * de Louëssart et lui 
devenait intimement sympathique. 

En entendant l'exclamation de Catherine, Féli 
s'épanouit; une lueur de gratitude éclaira ses yeux 
bleus qui se fixèrent plus tendrement sur ceux de 
son interlocutrice et, un instant, leurs regards 
se fondirent l'un dans l'autre avec une douceur 
qui les laissa tous deux émus et heureux. Ce ne 
fut qu'un éclair, mais un éclair de joie profonde; 
puis la jeune fille ferma à démises paupières et 
murmura comme si elle achevait tout haut sa 
pensée : 

— Quoi qu'il en soit, il arrivera toujours un 



moment où vous quitterez la Harazée; vous ne 
resterez pas célibataire, je suppose, et un jour 
vous songerez à votre tour à vous marier... 

Féli demeura un instant rêveur et ses yeux 
cherchèrent de nouveau ceux de sa voisine. 

— Certes oui, déclara-t-il, et le plus tôt que je 
pourrai. 

— Oh ! se récria-t-elle avec son malicieux sou- 
rire, ne soyez pas si pressé! Vous êtes encore un 
peu jeune et les garçons ne se marient guère à 
vingt ec un ans! 

- Pourquoi pas? répliqua-t-il en s'animant. 
Le vieil abbé qui fur mon précepteur avait cou- 
tume de dire qu'il faut se marier jeune et prendre 
fiancée de son âge; c'est, ajoutait-il, le meil- 
leur moyen de s'aimer chrétiennement et long- 
temps... Je suis de son avis, Seulement, je vou- 
drais me marier à mon gré. Je ne suis pas ambi- 
tieux, je ne m'inquiéterais ni de la fortune ni du 
rang; je choisirais une jeune fille honnête et 
belle, ayant le même âge, les mêmes illusions que 
moi, et je lui dirais : « Commençons la vie en- 
semble, aimons-nous et restons jusqu'au bout 
étroitement unis, dans les bons comme dans les 
mauvais jours, n 

Sa voix juvénile montait tout d'un élan vers 
la voûte verdoyante des arbres. Er Catherine se 
sentait de plus en plus remuée, de plus en plus 
attirée vers ce garçon qui ressemblait à Vital, 
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mais à un Vital jeune, enthousiaste et pur, un 
Vital à l'âme intacte, sans les amertumes et les 
déboires qui avaient lassé et précocement vieilli 
son aîné... Une impulsion irréfléchie l'inclina vers 
lui: 

— Vous êtes un brave cœur, vous! murmura- 
t-elle en lui tendant la main. 

IL saisit cette main ingénument offerte, s'age- 
nouilla et y posa un baiser brûlant. 

L'impression de cette vive caresse, si dévote- 
ment passionnée, causa à Catherine un trouble 
tout nouveau. La brûlure s'infusa dans sa chair, 
courut dans ses veines et se répandit dans tout 
son corps. Jamais elle n'avait éprouvé cette sen- 
sation délicieuse et opprimante, lorsque les lèvres 
de M. de Lochères s'étaient posées sur ses joues. 
Instantanément, elle sentit la différence entre la 
caresse qu'on reçoit sans y mettre rien de soi- 
même et celle dont on est pour ainsi dire com- 
plice. Elle en fut effrayée, honteuse, et malgré 
tout charmée. L'étourdissement qui la paralysait 
fut si complet qu'elle oublia de retirer sa main 
d'entre les doigts tremblants de Féli... 

Elle fut rappelée à elle-même par un : houp ! 
sonore qui résonnait sur la crête de la combe. 

— C'est mon père qui nous cherche, balbutia- 
t-elle en se dégageant et en se levant. 

Ils étaient tous deux tellement émus qu'ils 
n'eurent pas la force de répondre à l'appel de 



M. de Louëssart; ils remontèrent précipitamment 
la grimpette et, en débouchant du taillis, aper- 
çurent le garde général qui se promenait sous les 
hêtres. 

— Hé! hé! cria-r-il d'un ron gouailleur, il 
me semble que c'est moi qui croque le mar- 
mot!... 

Il avait dû prendre plus d'une lampée d'eau- 
de-vie de marc avec ses gardes, car ses petits 
yeux luisaient et son teint était marbré de 
taches rouges, comme une feuille de vigne à l'au- 
tomne. 

— Je me suis égosillé à vous appeler, ajouta- 
t-il, mais le vacarme des sources vous empêchait 
sans doute d'entendre, car vous ne pipiez pas, et 
je commençais à croire que vous m'aviez faussé 
compagnie. Savez-vous qu'il est bientôt sept heu- 
res etque nous ne serons chez nous qu'à la brune? 
Nous descendrons par la Fontaine-aux-Charmes 
afin de déposer d'abord M. Félix à la Harazée... 
Par conséquent, il s'agit d'ouvrir le compas et de 
ne pas flâner en route. 

Catherine, sans répondre, regardait son père 
avec inquiétude. On se mit en marche, les deux 
hommes prenant l'avance et la jeune fille demeu- 
rant pensive, un peu en arrière. M. de Louëssart 
avait appuyé familièrement sa main sur t'épaule 
de Féli et, d'une voix enrouée où traînait l'accent 
lorrain . 



— Eh bien, demandait-il, que dites-vous des 
Sept-Fontaines, hein? Est-ce assez cocasse tous 
ces rubans qui pendillent aux branches ?... Et, 
vous savez, chaque couleur a sa signification : le 
vert, c'est l'espérance ; le bleu, c'est l'amour satis- 
fait; le jaune, ah ! dame, le jaune, c'est la jalou- 
sie... Il ne vient pas que des filles aux Sept-Fon- 
taines; on y voit aussi des femmes abandonnées 
et des maris trompés... Ça ne manque pas dans 
le pays, et les rubans couleur de coucou sont en 
majorité!... 

Il éclata de rire, enchanté de sa plaisanterie, 
puis comme on débouchait sur la Haute-Chevau- 
chée, il se retourna vers Catherine qui s'attardait 
dans le sentier. 

— Cathe! s'exclama-t-il, si tu vas de ce train- 
là nous n'arriverons jamais... Voyons, ne fais pas 
la mijaurée et prends le bras de M. Félix. 

Le jeune homme, impatient de se soustraire 
au bavardage de Louëssart, s'empressa de revenir 
vers Catherine et insista pour lui servir de cava- 
lier. Cette fois, elle n'osa refuser; elle savait par 
expérience combien son père devenait irritable 
lorsqu'il était surexcité par l'eau-de-vie; avec 
quelle persistance têtue il exigeait alors qu'on 
obéît à ses caprices, et elle voulait éviter une 
scène ridicule. 

Elle accepta donc l'offre de Féli, mais de- 
meura taciturne. Celui-ci, trop heureux de sentir 
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de nouveau ce bras mignon posé sur le sien, ne 
cherchait pas à rompre un délicieux silence. Ils 
cheminèrent ainsi sans rien se dire à travers la 
futaie obscure de la Bolante, où planait dans 
l'ombre, pour la jeune fille, le souvenir inquiétant 
de M. de Lochères. 

En avant, cheminait à grandes enjambées 
M. de Louëssart ; il épanchait bruyamment sa jo- 
viale humeur, brandissait sa canne de houx et 
chantait d'une voix fausse un air de fanfare : 

Pour être un bon clmsscttr, il faut 
N'être jamais en défaut. ,. 

Quand ils sortirent de la futaie pour traverser 
la clairière qui mène au défilé de la Fontaine- 
aux-Charmes, le jour tombait déjà et le croissant 
de la lune commençante surgissait au-dessus des 
bois. Ce lever de lune, si doux à travers l'éche- 
vèlement des bouleaux, imprégnait la clairière 
d'une clarté de féerie. Les tapis de bruyère gar- 
daient encore de mourantes teintes rosées; de 
fines vapeurs rampaient dans les fonds humides 
et, à travers ce transparent voile, on distinguait 
au loin la nappe argentée du petit étang. La pé- 
nétrante poésie du crépuscule gagnait les deux 
jeunes gens et, en même temps que le mince 
croissant couleur d'opale montait dans le ciel, 
une frissonnante aube d'amour montait dans 
leurs cœurs. 
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— Quelle exquise soirée ! dit Féli. 

— Oui, soupira Catherine, on voudrait en sa- 
vourer longtemps la joie et oublier pour toujours 
ses tracas et ses inquiétudes... 

— Je suis heureux de savourer cette joie avec 
vous, bien heureux! 

M lle de Louëssart posa un doigt sur ses lèvres : 

— Chut! interrompit-elle, ne le dites pas si 
haut ; ça réveillerait la mauvaise chance qui som- 
meille... 

Ils longeaient encore l'étang endormi quand 
M. de Louëssart sonna à la grille de la Harazée. 
Ils pressèrent le pas pour le rejoindre. Féli serra 
tendrement le bras que Catherine dégageait 
avec lenteur. 

— Bonsoir, mademoiselle, murmura-t-il. 

— Vous voici chez vous, s'exclama Louëssart. 
Bonne nuit, et à bientôt! Ne nous oubliez pas 
quand vous écrirez à votre père et dites-lui que 
nous avons soin de vous!... 
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XVIII 




G ccoudée à l'appui de sa fenêtre, Ca- 
therine rêvait, le regard perdu dans 
les nuées. Depuis sa promenade aux 
Sept-Fontaines, elle demeurait oisive tout le jour, 
n'ayant plus de goût à la besogne du ménage, 
plus de plaisir à ses lectures favorites. Elle par- 
courait une page sans la comprendre, jetait le 
livre et passait des heures à regarder mélancoli- 
quement dans le vide. Cette après-midi de juil- 
let, l'état de l'atmosphère ajoutait encore à son 
accablement. De gros nuages plombés endeuil- 
laient le ciel du côté de la Chalade et une brume 
d'orage planait sur les bois. Une tristesse lourde 
pesait aussi sur la jeune fille. Comme la Grct- 
chen de Faust, elle aurait pu chanter : 



Mon cœur est en peine,.. 

Constamment les mêmes images hantaient 
son cerveau et les mêmes scrupules tourmen- 
taient sa conscience. Une tendre et irrésistible 
sympathie l'entraînait vers Féli et en même temps 
elle se reprochait cette tendresse comme une 
trahison envers M. de Lochères. a: Décidément, 
songeait-elle, serais-je une mauvaise fille, dé- 
loyale et dépravée, ainsi que le prétendent les 
dames de la Chalade?... Je me suis engagée à 
Vital et, aux yeux de Dieu qui nous juge, il 
est certain que cette promesse me lie aussi sé- 
rieusement que si je l'avais faite à la mairie ou 
à l'église. Je me suis laissé aimer, j'ai laissé es- 
pérer à cet homme que je l'aimerais, et voilà 
que maintenant je suis en train de penser à un 
autre. A la vérité, cet autre n'existait pas encore 
pour moi, lorsque j'ai accepté les propositions 
de M- de Lochères. J'ai promis d'épouser Vital, 
non par amour, mais par un sentiment de secrète 
pitié, par besoin de me dévouer à quelqu'un... 
N'importe, ma fille, c'est vilain, ce que tu fats là, 
et tu es aussi fautive que si tu étais mariée!... Oui, 
je l'avoue, c'est mal, mais j'ai péché par igno- 
rance. Je serais bien plus coupable encore si je 
persistais à épouser M. de Lochères, maintenant 
que je vois clair au fond de moi, et que je suis 
certaine de ne pouvoir désormais ni l'aimer ni 
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le rendre heureux. Non, je ne pourrai pas, je ne 
pourrai pas!... Suis-je assez misérable et avais-je 
assez raison, l'autre soir, de dire à Féli de ne pas 
parler si haut de son bonheur ! » 

Ce souvenir des paroles murmurées au bord 
de l'étang ramena la pensée de Catherine sur le 
jeune Lochères, et elle s'y posa avec la même 
joie qu'une hirondelle battue du vent s'abrite 
enfin sous les chevrons où pend son nid. Ayant 
toujours été sincère avec elle-même, M l!e de 
Louëssart ne cherchait pas à se leurrer. Oui, elle 
aimait Féli, non seulement à cause de ses qualités 
physiques et morales, mais parce que, le pre- 
mier, il avait suscité en elle les troubles délicieux 
de la passion, parce qu'il était jeune comme elle 
et, comme elle, novice en amour. Leurs âmes 
neuves avaient les mêmes étonnements, les mê- 
mes épanouissements, les mêmes extases. Cette 
rare conjonction de deux cœurs qui s'éveillent 
ensemble, s'initient mutuellement, ingénument à 
la joie d'aimer, détermine, quand elle se produit, 
une explosion de lumineuse et brûlante ten- 
dresse. Tels, les adorables tâtonnements volup- 
tueux de Daphnis et Chloé; tel l'élan passionné 
qui emporte Juliette vers Roméo. 

Catherine avait beau s'en défendre, elle subis- 
sait ce juvénile enivrement de l'amour partagé, 
aussi pur, aussi ardent que les vives rougeurs de 
l'aurore. Volontiers, elle se fût écriée comme Ju- 



lietce : « Nourrice, informe-toi de son nom... S'il 
est marié, la tombe sera mon Ht de noce! » Elle 
songeait : a Si je ne puis être à lui, je ne serai à 
personne; b puis, comme, à son âge, on a l'espé- 
rance vivace, elle ajoutait : a II est encore temps, 
je parlerai à M. de Lochères, je lui ouvrirai fran- 
chement mon cœur. Il est généreux, il me relè- 
vera de ma promesse. » Tandis qu'elle se rassé- 
rénait peu à peu, à l'aide de cette douteuse illu- 
sion, voilà que sur la route elle vit Féli se diriger 
vers le Four-aux-Moines. Son premier mouvement 
fut de quitter la fenêtre et d'ordonner à Mariette 
de ne recevoir personne; mais, quand elle arriva 
sur le palier de sa chambre, elle réfléchit que 
peut-être Féli l'avait déjà aperçue à sa croisée, 
et que ce serait une grosse mortification pour lui 
si, la sachant au logis, il trouvait néanmoins porte 
close; tant et si bien qu'elle s'attendrit et des- 
cendit au rez-de-chaussée sans faire aucune re- 
commandation à la servante. 

Cependant, le jeune homme se hâtait vers le 
Four-aux-Moines. Dans l'après-midi, il avait tout 
à coup réfléchi que, trois jours s'étant écoulés 
depuis son déjeuner chez les Louëssart, il leur 
devait une visite de digestion. Peut-être bien aussi 
— pour tout dire — supposait-il que le temps 
incertain retiendrait M lle de Louëssart à la mai- 
son et, malgré la menace de lointains roulements 
de tonnerre, il s'était mis en route. 






Il marchait allègrement, le coeur et le pied lé- 
gers. Ignorant les projets de son père, il n'avait 
ni les scrupules ni les tourments de Catherine, 
et il s'abandonnait sans remords au penchant qui 
l'en traînait vers elle. Durant le trajet, il se ber- 
çait avec de beaux rêves de félicité future: a Si 
elle m'aimait, songeait-il, qui m'empêcherait de 
l'épouser? Mon père la trouve charmante et me 
laisserait sans doute parfaitement libre. Quelle 
raison, d'ailleurs, pourrait-il m'objeccer?La pau- 
vreté de Catherine?... J'ai, Dieu merci, une belle 
fortune, bien à moi, qui me permet de choisir 
ma fiancée sans m'inquiérer d'une vulgaire ques- 
tion d'argent?... Mon extrême jeunesse?... Bah! 
je ne suis pas le premier qui prendrait femme à 
vingt et un ans. Les difficultés ne viendraient 
certainement pas de ce côté-là. D'ailleurs, dans 
quelques semaines j'aurai atteint ma majorité et 
si, par impossible, mon père me refusait son con- 
sentement, malgré toute la respectueuse affection 
que je lui porte, la certitude d'être aimé me 
donnerait le courage de passer outre... Mais Ca- 
therine m'aime-t-elle?... Voilà le problème. Pour 
le résoudre, je n'ai d'autre expédient que de 
m'adresser à M lle de Louessart elle-même et de 
lui poser franchement ia question... Seulement, 
il me semble que je n'oserai jamais. Tantôt, en 
quittant la Harazée, j'avais bien résolu en mon 
par-dedans de m'exphquer aujourd'hui avec elle, 
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mais à mesure que je me rapproche de sa mai- 
son, ce qui me paraissait si simple, il y a une 
demi-heure, me semble maintenant embarrassé 
et compliqué... n 

Tout en soliloquant, il avait débouché dans 
le sentier, gravi le perron et, avec un tremblement 
intérieur, il tirait le pied de biche de la sonnette. 
Mariette vint ouvrir er, rien qu'à une nuance plus 
accueillante de sa physionomie, il devina qu'il 
rencontrerait quelqu'un au logis. 

— M. de Louëssart est chez lui? demanda-t-il 
timidement. 

— Nenni; monsieur s'en est allé en forêt. 
Mais M ,,s Catherine est là, je vais la prévenir... 

Elle l'introduisit dans le couloir obscur. Au 
même moment, une large raie lumineuse coupa 
l'ombre du corridor. La porte de la salle à man- 
ger s'était entre-bâillée et Catherine invitait le vi- 
siteur à entrer. 

— Mademoiselle, balbutia Féli, perdant tout 
son aplomb dès qu'il se vit en présence de la 
jeune fille, j'espérais rencontrer monsieur votre 
père... Je suis désolé de ne pouvoir le remercier 
de vive voix... 

Elle ébaucha un sourire incrédule : 

— Mon père, monsieur, répondit-elle avec un 
rien d'ironie, sera encore plus désolé que vous... 
On n'a guère chance de le rencontrer dans 
l'après-midi... Asseyez-vous, je vous en prie. 









Et comme Féli, intimidé, gardait le silence, 
elle reprit d'une voix moins assurée : 

— Avez-vous des nouvelles de M. de Lo- 
chères ? 

— Oui... Mon père m'écrit que nos affaires 
le retiendront un peu plus qu'il ne pensait et 
qu'il va talonner les notaires italiens, car il lui 
tarde de rentrer à la Harazée. Il me charge de ses 
hommages pour vous... Pauvre père, il est bien 
bon de s'occuper de mes intérêts; c'est une cor- 
vée dont je ne me serais jamais tiré et je lui sais 
un gré infini de me l'avoir épargnée; je suis cer- 
tain qu'il s'ennuie ferme là-bas. 

— Oui! murmura distraitement Catherine. 
Elle était devenue pensive et son visage se 

voilait d'une mélancolie qui rendit le jeune 
homme encore moins sûr de lui, car il crut y lire 
une vague contrariété causée par l'inopportunité 
de sa visite. 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, dit-il avec 
un soupir, je crains d'avoir été indiscret... Ma vi- 
site vous a dérangée et je ne veux pas abuser... 

Il allait se lever; M ,Ie de Louëssart l'arrêta 
d'un geste : 

— Vous n'êtes pas indiscret le moins du 
monde. Du reste, ce ne serait pas le moment de 
partir, car le temps se gâte et je crois qu'il pleut 
déjà- 
En effet, de larges gouttes s'écrasaient contre 



les vitres et les nuages épais étaient tellement 
bas qu'on y voyait à peine. Un coup de tonnerre 
éclata violemment. 

— Cette fois, continua Catherine après avoir 
légèrement tressailli, vous voilà prisonnier et il 
vous faudra me supporter avec mes humeurs 
noires... Je suis aujourd'hui affreusement ner- 
veuse et maussade. 

L'ombre que les nuées répandaient dans la 
salle rendait à Féli un peu d'aplomb. Cette demi- 
obscurité apportait je ne sais quoi de plus in- 
time à leur téte-à-réie et l'encourageait à parler. 

— Vous êtes triste? demanda-t-il avec sollici- 
tude. Qu'avez-vous? 

— Rien. C'est l'orage, sans doute. 

— Tant mieux, s'écria-t-il avec une vivacité 
qui la fit sourire; tout à l'heure vous aviez un vi- 
sage si fermé, si sévère, que je me suis figuré que 
vous étiez fâchée contre moi. 

— Fâchée contre vous, et pourquoi? 

— Je ne sais... Quand le cerveau travaille, on 
se forge des griefs plus ou moins imaginaires... 
J'ai supposé que vous m'en vouliez de vous avoir 
quasiment forcée l'autre jour à prendre mon bras 
et... aux Sept-Fontaines, d'avoir osé vous baiser 
la main... 

Catherine rougissait et baissait les yeux. L'hu- 
milité de cette confession, les délicats scrupules 
de Féli la touchaient et la remplissaient de confu- 






sion. En même temps, elle lui savait gré de sa 
délicatesse ; elle l'aimait davantage en constatant 
qu'il était si peu vain, si déliant de lui-même, 
alors que sa beauté et ses dons de séduction au- 
raient pu le rendre fat et audacieu sèment exi- 
geant. Elle éprouvait le besoin de le lui dire, ou 
du moins de lui témoigner par un signe, par un 
geste, combien elle l'en estimait encore plus. Ses 
paupières aux longs cils s'entr'ouvrirent, et la 
bienveillance de ses regards humides rassura le 
jeune homme. 

— Vous ne m'en voulez pas? murmura-t-il. 

— Non, répondit-elle en secouant la tête; 
puis, obéissant à une magnétique attraction, elle 
lui tendit la main. 

Il s'empara de cette main fluette et fondante 
qui tremblait dans la sienne. Il la tint longtemps 
captive; il la serrait avec délices et, à mesure 
que l'étreinte se prolongeait, il sentait la main 
prisonnière devenir plus confiante, plus dé- 
monstrative. Les deux paumes se touchaient, 
ne semblaient plus faire qu'une même chair 
brûlante, et, au dehors, la pluie qui tombait, tor- 
rentielle, traversée d'un sourd fracas de ton- 
nerre, isolait les deux jeunes gens du monde cn- 



— Catherine, disait Félî, je vous aime! 
Elle l'écoutait grisée, heureuse, oubliant ses 
scrupules, et Vital, et toute la terre. Ils s'étaient 



levés, ils se tenaient l'un près de l'autre, les 
mains unies, les regards confondus. Dans le ruis- 
sellement de la pluie, la voix caressante de Féli 
répétait : 

— Je vous aime, je vous aime! 

11 l'attirait à lui er, incapable de résister, elle 
tendait instinctivement son front à ses lèvres, 
lorsqu'un heurt précipité à la porte de la cuisine 
les sépara brusquement. 

C'était la petite bonne, que les coups de ton- 
nerre affolaient et qui leur demandait la permis- 
sion de se réfugier auprès d'eux. 

— Ah ! mademoiselle, gémissair-elle toute 
pâle, en se blottissant dans un coin; je mourais 
de peur dans ma cuisine; il me semblait, à chaque 
coup, que le tonnerre allait tomber dans notre 
cheminée... Encore un! s'écria- t-elle en plongeant 
sa figure dans ses mains. Sainte Mère de Dieu, 
qu'allons-nous devenir?... Quel temps! et M. de 
Louëssart qui est en forêt!... 

— Rassure-toi, Mariette, dit Catherine à la- 
quelle l'effroi de la servante avait donné le loisir 
de se remettre, je ne suis pas en peine de lui, 11 
aura trouvé le moyen de s'abriter... Mais, vous, 
monsieur Félix, comment rentrerez-vous à la Ha- 
razée? 

— Moi, répondit-il en tressaillant, comme si 
on l'eût éveillé en plein rêve, la pluie m'est in- 
différente... D'ailleurs, l'orage est trop violent 



pour durer... Tenez, je crois que ça s'éclaircic déjà, 
du côté de la Chalade. 

En effet, l'ondée tombait plus calme et le ciel 
se découvrait peu à peu. Bientôt, une trouée 
bleue apparut entre les nuées et la salle s'emplit 
d'une clarté blanche. La pluie n'était plus qu'une 
rosée menue et la petite bonne, rassérénée, s'était 
décidée à réintégrer sa cuisine. 

Catherine se rapprocha de la fenêtre : 

— Ne trouvez-vous pas qu'on étouffe ici? dé- 
clara-t-elle. 

Elle ouvrit les deux battants et ils s'accoudè- 
rent tous deux à l'appui de la croisée. Le ciel 
était maintenant presque complètement bleu et 
les roulements du tonnerre s'assoupissaient dans 
l'éloigné ment. Les cheneaux du toit s'égouttaient 
sur la terre détrempée avec un clapotis mélanco- 
lique; les choux et les salades du jardinet avaient 
des luisants argentés au soleil et les noisetiers de 
la tonnelle étaient tout diamantés de gouttelettes; 
au loin les bois fumaient. 

— Catherine! murmura Féli en se serrant 
contre la jeune fille. 

Il voulait lui reprendre la main, mais elle la lui 
refusa. 

— Non... plusl déclara-t-clle... Vous allez sa- 
gement profiter de cette embellie pour regagner 
la Harazéc. 

— Soit, je suis trop heureux pour vous déso- 
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béir... Mais quand pourrai-je revenir vous voir? 
Elle secoua la tête. 

— Je ne sais. Mariette est bavarde et je ne 
veux pas qu'elle jase sur vos visites trop fré- 
quentes. 

La figure de FéU se contrista. 

— Alors quand? soupira- t-il... Je ne me rési- 
gnerai jamais à rester longtemps loin de vous. 

Elle pensait de même, sans doute, car, après 
un moment de méditation, elle repartit : 

— Dimanche, après la grand'messe... Pour- 
rez-vous retrouver tout seul le chemin de la 
Haute-Chevauchée ? 

— Oui, certainement. 

— Eh bien! montez-y dimanche. Je vous at- 
tendrai à la Pierre-Croisée... Et maintenant, Féli, 
il faut nous quitter... 

Elle leva doucement sa main, la lui posa sur 
les lèvres, puis le congédia avec un dernier re- 
gard imbibé de tendresse. 
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a Pierre-Croisée est simplement une 
croix de pierre moussue, qui se dresse 
au milieu d'un carrefour, à l'endroit 
où le chemin de la Chalade coupe la Haute- 
Chevauchée. Catherine s'y était assise, un livre 
à la main. Elle lisait distraitement. Son regard 
quittait à chaque instant la page commencée, 
pour fouiller la profondeur de la verdoyante 
avenue qui fuyait toute droite à travers bois. Il 
est probable que, si M me de Verrières ou M lle de 
Saint-André l'avaient surprise au beau milieu du 
carrefour en train d'attendre Félix de Lochères, 
elles auraient été fort scandalisées de cette façon 
de sanctifier le repos du dimanche; mais Cathe- 
rine n'en avait cure. Peu surveillée par son père 
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et habituée dès l'adolescence à courir librement 
en forêt, elle ne prenait pour règle que les impul- 
sions de son cœur et ne se croyait responsable 
de ses actes que devant le tribunal de sa con- 
science. Or, en ce moment, sa conscience était 
en repos. Elle aimait Féli et elle était convaincue 
que Féli l'aimait sincèrement; elle avait une foi 
absolue dans la loyauté ec la délicatesse de son 
amoureux et ne voyait aucun mal à se promener 
sous bois avec le jeune Lochères, de même qu'elle 
l'avait fait maintes fois avec de jeunes bourgeois 
campagnards, beaucoup moins bien élevés et 
moins réservés que lui. 

Le seul point noir qui troublât sa sérénité était 
l'engagement pris à l'étourdie avec M. de Lochè- 
res père. Mais à force d'examiner ce cas de con- 
science, à force de le tourner et de le retourner 
en son esprit, elle finissait par le juger moins 
grave et moins alarmant. Elle se promettait de 
s'en expliquer avec Vital lorsqu'il serait de retour; 
elle estimait le père de Féli trop sensé ec trop 
honnête homme pour ne point la relever d'une 
promesse inconsidérée. Elle était comme les dé- 
biteurs qui ont signé un billet et qui se rassurent 
en songeant que le jour de l'échéance est encore 
lointain. Cette fâcheuse affaire était un cas ré- 
servé et il lui semblait qu'il serait temps d'y son- 
ger lorsque M. de Lochères reviendrait à la Ha- 
razée. D'ici là, elle ne pensait qu'à savourer les 
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délices du sentiment nouveau qui venait d'éclore 
en elle comme une floraison de printemps. 

Tandis qu'elle quittait puis reprenait sa lec- 
ture, elle entendit un léger bruit sur le chemin 
herbeux de la Haute-Chevauchée et vit la 
silhouette de Féli se détacher des vertes profon- 
deurs de l'avenue. Il allait d'un pas si dégourdi 
qu'en moins d'une minute il arriva près d'elle. 
Catherine l'accueillit avec un sourire espiègle : 

— A la bonne heure, dit-elle, vous connaissez 
déjà la forêt comme un habitant du pays et vous 
êtes tombé droit sur la Pierre-Croisée. 

— Oh ! j'ai un flair de sauvage pour m'orienter, 
et puis, en apercevant de loin la tache claire d'une 
robe parmi les taillis, j'avais deviné que cette 
robe était la vôtre. 

— Elle aurait aussi bien pu appartenir à une 
paysanne quelconque, car ce carrefour est très 
fréquenté, surtout le dimanche... Si vous le vou- 
lez bien, nous nous enfoncerons sous bois, ce 
sera plus sage. 

Elle prit le bras de Féli et, doucement, par 
les clairières semées de genêts et de néfliers, 
ils atteignirent le Haut-Bouleau. Il y avait là un 
rond-point en plein taillis, au centre duquel un 
tremble étendait ses feuilles sans cesse agitées 
d'un frémissement nerveux. Au pied de l'arbre 
dressé comme une blanche colonne, le sol 
bossue et recouvert d'une pelouse fine formait 



un banc naturel. Ils s'y assirent à l'ombre légère 
des ramures, d'où, tombait un murmure sembla- 
ble au clapotis d'une ondée. Autour d'eux, le si- 
lence n'était rompu que par ce frais susurrement 
des feuilles. 

— Est-ce que vous m'avez attendu long- 
temps? demanda Féli. 

— Une bonne demi-heure, sans reproche, 
répondit Catherine; quand j'ai atteint la Pierre- 
Croisée, le premier coup des vêpres tintait à la 
Chalade et voici justement le dernier qui sonne. 

Par-dessus les ravins et les futaies, les argen- 
tines voix des cloches de la Chalade prenaient 
en effet leur volée et, de l'autre côté du plateau, 
celles de Boureuilles leur répondaient en chœur. 
Ces mélodieuses sonneries aériennes donnaient 
un charme de plus à la solitude forestière. Leur 
musique atténuée par la distance faisait mieux 
sentir combien on était loin des habitations hu- 
maines, et leur passage mettait une quiète sécu- 
rité au cœur des deux amoureux. 

— J'ai été retardé, reprit-il en manière d'ex- 
cuse, par l'arrivée du piéton qui m'apportait une 
lettre de mon père... 

Catherine était devenue presque aussi ner- 
veuse que les feuilles du tremble. 

— Ah! murmura-t-elle d'une voix étranglée. 
Quoi de nouveau ? 

— Mon père m'écrit qu'il part de Turin; il ne 
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fera que traverser Pans et sera aux Mettes de- 
main soir. 

M lle de Louè'ssarr pâlie et dans cette pâleur ses 
yeux se détachèrent en noir, agrandis et assom- 
bris par une subite peur anxieuse. La quiétude 
versée par l'aérienne musique des cloclies s'était 
évaporée, et l'angoisse des jours précédents tour- 
mentait de nouveau son cœur. Demain, Vital 
rentrerait à la Harazée et sa première visite se- 
rait certainement pour la maison du Four-aux- 
Moines. L'échéance dont la jeune fille se plaisait 
à croire la date encore loin taine s'approchait avec 
une cruelle rapidité et maintenant l'explication 
décisive lui apparaissait pleine de hasards et de 
périls. 

— Qu'avez-vous ? s'écria Féli, surpris de l'al- 
tération des traits de son amie. On dirait que ce 
retour vous attriste. Il faut vous en réjouir, au 
contraire, car il hâtera le moment où nous se- 
rons complètement heureux; elle enlèvera à 
notre situation ce qu'elle peut avoir d'embar- 
rassant et d'équivoque. Dés demain, je parlerai 
à mon père de mes projets, je lui dirai comment 
nous avons été attires l'un vers l'autre et je lui 
annoncerai mon intention de vous épouser, 

— Non, non, interrompit-elle précipitam- 
ment, ne soyez pas si prompt! Ne confie/, rien 
encore à M. de Lochères. 

— Pourquoi? demanda-t-il très étom" 1 



— Parce que... parce que je ne suis pas si sûre 
que vous du succès de votre démarche... Et 
puis, ajouta-t-elle, comprenant combien la rai- 
son qu'elle invoquait paraissait peu sérieuse, et 
puis, il faut avant tout que je consulte mon 
père. 

— Votre père! répliqua Féli mal convaincu. 
Croyez-vous qu'il ait un motif de refuser son 
consen cernent? 

— Il n'en a aucun, mais, je le connais, il est 
d'humeur quinteuse et contredisante; il suffit 
qu'on ait l'air de tenir peu de compte de son 
autorité pour qu'il se rebiffe et se dérobe, uni- 
quement par esprit d'opposition. Je vous en 
prie, laissez-moi agir tout d'abord et attendez, 
pour parler à votre père, que je vous donne carte 
blanche!... 

Féli demeurait incrédule. L'opposition de 
M. de Louessart lui paraissait invraisemblable. H 
ne comprenait pas que ce garde général beso- 
gneux pût hésiter un seul instant à l'accepter 
pour gendre, et les craintes de M" e de Louessart 
étaient pour lui inexplicables. 

— Catherine, dit-il en la regardant fixement, 
vos hésitations m'effraient. Quel mystérieux 
motif avez-vous de recarder le moment où nous 
serons l'un à l'autre ?... On croirait que vous re- 
grettez de vous être trop avancée et que vous 
cherchez un prétexte pour vous dégager... Votre 






cœur s'esr-il déjà refroidi et ne m'aimez- vous 
plus? 

Les yeux de la jeune fille s'emplirent de lar- 

— Moi?protesta-t-elle, ne plus vous aimer?... 
Pouvez-vous imaginer pareille chose!... Ah! si 
vous saviez lire au fond de moi, vous verriez que 
je n'ai jamais été plus à vous qu'en ce moment, 
et que je suis fière de votre choix... C'est vous, 
Féli, qui m'avez appris ce que c'était que l'amour. 
Avant de vous connaître, j'ignorais ce senri- 
ment-là, je me figurais qu'il n'existait que dans 
les romans, J'étais comme une pauvre plante qui 
végète dans une cave et qui n'a pas idée de ce 
qu'est le soleil. Vous êtes venu, vous m'avez re- 
gardée avec vos yeux si câlins et si bons, et tout 
s'est illuminé; après avoir grelotté dans ma soli- 
tude, il m'a semblé que j'avais toute la chaleur 
de l'été en moi. 

Comme si elle eût pressenti que, pour dissiper 
ses doutes et le rassurer complètement, il fallait 
une preuve plus convaincante que des paroles, 
elle lui jeta les bras autour du cou. 

— Mon ami, chuchota^t-elle, je vous chéris 
plus que tout au monde! 

Cette marque de tendresse si spontanée et si 
vive eut un effet que M l,e de Louëssart n'avait pas 
prévu. Le corps de Féli s'embrasa; en sa c 
jeune et jusqu'alors sevrée de caresses fén 
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bouillonna une écumeuse sève de volupté. Il saisit 
à son tour Catherine dans ses bras et la serra contre 
lui avec emportement. Il sentit palpiter cette vir- 
ginale poitrine d'enfant et ployer sur son bras 
cette taille souple dont il avait tant admiré la 
grâce. Leurs têtes se touchaient, les lèvres de 
Féli couvraient de baisers les cheveux et les yeux 
mouillés de M lle de Louè'ssart. Celle-ci, à son 
tour, grisée par ces suaves et inéprouvées blan- 
dices d'amour, perdait la tête. Elle était fille de 
verriers et avait dans les veines quelques gouttes 
brûlantes du sang paternel. Brusquement elle 
s'enflamma; ses lèvres serrées s'entr'ouvrirent et 
elle rendit passionnément les baisers qu'elle re- 
cevait. 

Cela dura quelques secondes à peine. Une 
volée de sonneries argentines passa de nouveau 
sur les boîs, annonçant la fin des vêpres. Les tin- 
tements de ces cloches d'église rappelèrent sou- 
dain Féli à la réalité. Il y avait en lui une candeur 
chevaleresque, une droiture qui se réveillèrent à 
temps. L'amour vrai qu'il portait à la jeune fille 
lui fit honte de ce sensuel emportement. Il dé- 
noua ses bras, s'agenouilla devant Catherine et 
lui baisant discrètement le bout des doigts : 

— Ma chérie, murmura-t-il, j'ai confiance en 
vous et je remets mon bonheur entre vos mains. 
Je ne parlerai à mon père que lorsque vous m'y 
autoriserez... 
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Il la souleva doucement, encore chancelante, 
lui donna le bras et la reconduisit jusqu'à la 
Pierre-Croisée. Là, ils s'embrassèrent chastement 
une dernière fois, et Catherine redescendit len- 
tement vers le Four-aux-Moines. 
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J N descendant du train, M. de Lochères 
trouva Féli à la station. Après les pre- 
mières embrassades, Vital, à peine 
installé dans un coin de la Victoria, frappa dou- 
cement sur l'épaule de son fils. 

— Tu es gentil d'être venu au-devant de moi, 
lui dit-il; aussi vais-je t'annoncer tout de suite 
une bonne nouvelle; j'ai traité avec l'amareur 
qui désirait t'acheter ton palafto; nous nous 
sommes entendus sur le prix et l'acte sera signé 
dès que tu seras majeur, c'est-à-dire dans une se- 
maine, puisque nous voilà fin juillet. Quant au 
mobilier, il a été vendu et bien vendu... Je t'ap- 
porte les fonds... Tout ça n'a pas été sans peine. 
Ces Piémontais traînaient les choses en lon- 
gueur, espérant toujours qu'à force de m'impa- 
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tîenter, ils viendraient plus facilement à bout de 
moi; mais je leur aï poussé l'épée dans les reins.,. 
Il me tardait de rentrer chez nous et j'étais posi- 
tivement en mal de la Harazée... Qui m'eût dit 
autrefois, soupira-t-il, que je deviendrais casa- 
nier à ce point, et que quinze jours d'absence suf- 
firaient pour me donner la nostalgie de l'Ar- 
gonne?... Et ici, quoi de neuf?... Tu ne t'es pas 
trop ennuyé? 

— Je me suis ennuyé de ne pas vous voir, 
répondit Féli, maïs j'ai pris néanmoins quel- 
ques distractions. Les Louëssart ont été parfaits 
pour moi et se sont efforcés de me distraire. 
Ils m'ont invité à déjeuner, m'ont promené en 
forêt. Et, à ce propos, je crois qu'il sera poli de 
les avoir un de ces jours à dîner... 

M. de Lochères l'écornait en dressant l'o- 
reille. Déjà, pendant son séjour à Turin, il re- 
marquait que Féli, dans ses lettres, parlait avec 
un singulier enthousiasme des habitants du 
Four-aux-Moines. A chaque instant, le nom de 
Catherine revenait sous sa plume, et toujours 
avec des épithètes louangeuses. Cette exces- 
sive admiration, qui rendait Vital rêveur, n'a- 
vait pas peu contribué à lui donner le mal du 
pays, 

■ — Mazette, observa-t-îl avec un accent iro- 
nique, te voilà bien retourné! Avant mon dé- 
part, tu montrais plutôt de l'aversion à i'encomre 
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du garde général; tu le traitais d'insupportable 
bavard et de faux bonhomme. Son déjeuner t'a- 
t-il converti à ce point que tu lui découvres main- 
tenant des qualités? 

— Le garde général m'est indifférent... C'est 
ce qu'on appelle un « raseur » ; mais la jeune fille 
lait oublier tous les défauts du père... M lle Ca- 
therine est la grâce et le charme en personne, 
elle a un attrait qui embellit tout, même son 
triste intérieur. 

— C'est vrai... Tu es allé souvent chez les 
Louëssart? 

— Trois fois seulement. 

— En quinze jours, c'est suffisant. 

M. de Lochères, redevenu méditatif, s'était 
renfoncé dans l'encoignure de la capote, le front 
plissé, le nez incliné et la lèvre supérieure dé- 
bordant l'inférieure. Féli le crut fatigué et res- 
pecta son silence. Quand on approcha du Four- 
aux-Moines, Vital, ayant en tapinois relevé la 
tête pour jeter un regard ému sur la petite mai- 
son grise habitée par Catherine, s'aperçut sou- 
dain que les yeux de Féli étaient tournés vers le 
même objectif, avec la même expression atten- 
drie. 

— Hum! pensa-t-il, voilà une rencontre singu- 
lière... Puis il ajouta tout haut : — Les Louëssart 
n'ont pas l'air d'être chez eux. 

— Non, répliqua ingénument Féli; le garde 



général esc en tournée ec M 11 ' Catherine a dû aller 
à l'ouvroir de la Chalade. 

— Tu es bien informé de leurs faits et gestes ! 
grogna Vital, passablement agacé. 

Ce dernier incident acheva de rembrunir sa 
physionomie. Pourtant, quand on fut arrivé à la 
Harazée ec que le père et le fils se retrouvèrent 
dans la salle à manger, à l'heure du dîner, M. de 
Lochères s'efforça de dissiper les nuages qui lui 
avaient embrumé l'espric et reprit son air bon 
enfant. 

— Vous êtes parti de Paris dès huit heures, dit 
Féli, et vous devez avoir grand'faim. 

— Coucî-couci... D'abord j'ai déjeuné à Êper- 
nay et puis la grosse chaleur m'a coupé l'appé- 
tit... Mais, par exemple, je meurs de soif. 

— Joseph a monté une bonne bouteille de 
corton, afin que nous buvions à votre retour... 
Si vous saviez comme je suis content de vous 
ravoir en face de moi à table! 

Cette satisfaction qui n'avait rien de suspect 
rasséréna Vital. 

Le vieux bourgogne avec sa sève lampante, 
couleur de rubis, finit par lui dérider le front ec 
égayer le desserr. Pourtant, avec le crépuscule, la 
bonne humeur de M. de Lochères tomba, la con- 
versation languit et il remonta chez lui en allé- 
guant que ses vingt-six heures de voyage lui 
avaient donné une courbature... 
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Dès qu'il fut dans sa chambre, cette prétendue 
fatigue sembla avoir disparu, car il alluma un ci- 
gare, se promena un moment de long en large, 
puis s'accouda à la fenêtre, pour ruminer plus à 
l'aise les idées qui l'avaient déjà préoccupé sur. 
la route de la Biesme. 

La nuit était propice à la méditation. Des nua- 
ges orageux couvraient le ciel et ne laissaient 
poindre aucune lueur d'étoiles; il faisait noir 
dans la gorge de la Fontaine-aux-Charmes; le 
lourd silence de la campagne n'était troublé que 
par un léger bruit d'eau et par les notes cristal- 
lines des crapauds épars au long des berges hu- 
mides. Et Vital songeait : 

« Aurais-je eu tort d'abandonner Féli à lui- 
même dans cette solitude de la Harazée, et se 
serait-il amouraché de Catherine? J'ai été impru- 
dent, j'aurais dû me rappeler qu'à vingt ans le 
cœur est inflammable et que le garçon a hérité 
de mes défauts aussi bien que de mes qualités. Il 
est sensible, ardent et passionné. Mais, en vieil- 
lissant, nous avons tous une stupide facilité à ou- 
blier ce que nous étions au début de notre jeu- 
nesse. 11 est certain qu'à son âge je n'aurais pas 
passé deux jours en présence de Catherine sans 
en tomber étourdiment amoureux. Rien ne 
prouve que Féli ait échappé à la séduction de ce 
voisinage, et, dans ce cas, la situation, déjà si 
délicate, se compliquerait d'une façon fort désa- 



gréable. Heureusement, ces platoniques amours 
flambent comme un feu de paille et s'éteignent 
vite, faute d'aliments. Je connais M lle de Loues- 
sait, elle n'est ni coquette ni légère et elle n'a 
certes pas encouragé la folie d'un jouvenceau 
qui, à ses yeux, n'est encore qu'un enfant... Et 
pourtant, malgré ces beaux raisonnements, je ne 
suis pas tranquille; au fond de moi, je sens une 
sourde inquiétude... Sait-on jamais ce qui se passe 
dans un cœur de femme ou de jeune fille? Si 
Féli n'est encore qu'un enfant, moi, je suis un 
homme plus que mûr, je m'achemine vers les 
portes de la vieillesse et il n'y a pas là de quoi 
être bien rassuré,.. Je verrai Catherine dès de- 
main, son visage est transparent comme une eau 
limpide et j'y découvrirai tout ce qui s'agite au 
fond de son âme. Si je sors du Four-aux-Moines, 
tourmenté par un doute, j'aurai une explication 
avec Féli. n 

Il ferma sa fenêtre, se mît au lit et s'endormit 
péniblement. 

Au marin, il se réveilla fiévreux et mal en 
train. Pendant qu'il procédait à sa toilette, la 
haute glace de son armoire lui renvoyait une 
image peu attrayante : un teint couleur de feuille 
sèche, un front plissé, des paupières bouffies, des 
yeux las et cernés... 

a Voilà, se disait-il avec une amère mélancolie, 
un piteux visage pour un amoureux oui va voir 
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sa belle!... Ce n'est pas avec cette mine de ca- 
rême que je rétablirais sérieusement mes affaires 
au cas où elles seraient compromises... A Dieu ne 
plaise! car je ne sais ce que je deviendrais. Si de 
simples suppositions me jettent déjà dans un tel 
désarroi, à quelles tortures serais-je condamné, 
si la réalité les justifiait? Ce serait un naufrage, 
un désastre auquel je ne survivrais pas. J'aime 
passionnément Catherine. Pendant cette absence 
de quinze jours j'ai mieux compris encore avec 
quelle force son charme me possède. Il m'est 
entré dans le cœur et dans la chair comme une 
flèche qu'on ne pourra plus arracher. Cette en- 
sorcelante jeune fille, avec sa grâce chaste et vo- 
luptueuse à la fois, m'a seule redonné le goût de 
la vie et l'illusion de la jeunesse; elle est pour 
moi comme l'unique et miraculeux refuge auquel 
j'aspirais après tant d'orages... » 

Quand il descendit dans la salle à manger, il 
y trouva Féli qui l'attendait. Le garçon était 
éveillé et jovial comme un jeune merle. 

— Eh bien! demanda-t-ilàsonpère, avez-vous 
dormi er êtes-vous défatigué? 

— Ne t'inquiète pas de moi, répondît évasive- 
ment M. de Lochères, je me sens déjà plus gail- 
lard et demain il n'y paraîtra plus. 

Il s'efforçait, en effet, de prendre un air déta- 
ché et de dissimuler son inquiétude. Après le 
déjeuner, il s'esquiva tandis que Féli flânait au 



jardin, et gagna furtivement la route du Four- 
aux-Moines. 

En chemin, l'idée de revoir Catherine après 
quinze jours, qui lui avaient semblé d'une lon- 
gueur démesurée, opéra une évolution bienfai- 
sante. Il ne pensa plus qu'à la joie d'être de nou- 
veau près d'elle. « Elle sera seule, songeait-il, dans 
cette petite salle du rez-de-chaussée où nous 
avons eu de si incimes et de si bonnes causeries; 
je m'assiérai à ses côtés, je m'emparerai de ses 
deux mains et je lui dirai combien le temps m'a 
duré loin d'elle; elle est sincère, elle me contera 
l'emploi de ses journées, les visites de Féli,et je 
devinerai rien qu'au son de sa voix, rien qu'à 
l'expression de son regard, quelle sorte d'im- 
pression il a produite. » 

Son espérance fut déçue. Au lieu du tête-à-tête 
qu'il se promettait, il eut à subir la présence d'un 
tiers. M. de Louëssart, ayant procédé dès le ma- 
tin à une tournée en forêt, était rentré tard et 
achevait à peine de déjeuner, lorsque Vital fut 
introduit dans la salle à manger. 

A l'aspect de M. de Lochères, le garde géné- 
ral se leva, obséquieusement, et, avec une recru- 
descence de fausse bonhomie, enveloppa dans 
une étreinte les deux mains du visiteur. 

— Vous voilà donc enfin, intrépide voyageur! 
Nous vous attendions avec impatience... 

Il glissa, en dessous, un malin r 



2 Î4 



LE REFUGE 



mine déconcertée de Vital et ajouta pateline- 
ment : 

— C'est grand hasard que vous me trouviez 
au logis, et je me félicite d'y avoir été retenu par 
mes écritures, puique cela me vaut le plaisir de 
vous revoir au débotté. 

Pendant ce colloque, Catherine, d'abord très 
émue à l'apparition de M. de Lochères, avait eu 
le temps de se remettre de son saisissement et 
de maîtriser les battements de son cœur. Grâce 
à la présence de son père, elle échappait au 
moins pour un jour au souci d'une explication 
pénible. Cette réflexion rassurante dissipa ses 
transes, et lorsque M. de Lochères vint à elle 
pour l'embrasser, elle lui tendit affectu eu sèment 
le front. 

— Avez-vous fait bon voyage ? demanda- t-elle 
avec un sincère intérêt. 

L'état de sa conscience inquiète et les torts 
qu'elle avait à se reprocher excitaient en elle une 
compassion attendrie; ils la prédisposaient à re- 
doubler de sollicitude et d'égards envers cet 
homme auquel elle allait causer une si cruelle 
déception. Aussi sa voix avair-elle des inflexions 
d'amicale douceur en s'adressant à Vital. 

— Un bon voyage!... répondit celui-ci, oui, 
matériellement,.. Mais un voyage tourmenté par 
les ennuis de l'absence et par l'impatient désir 
de revenir au plus vite vers ceux que j'aime... 
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J'ai su, par Féli, ajoura-t-il en fixant ses yeux 
sur ceux de Cacherine, combien vous l'aviez ac- 
cueilli cordialement et avec quel empressement 
vous aviez cherché à égayer sa solitude... Je vous 
en remercie pour moi et pour lui. 

Le visage de la jeune fille restait calme : ses 
paupières s'étaient seulement baissées et, entre 
les cils, on apercevait à peine les points lumi- 
neux de ses prunelles, tandis qu'un vague sourire 
effleurait ses lèvres. 

— Vous n'avez pas à nous remercier, s'écria 
le garde général; nous n'avons fait que notre de- 
voir et, d'ailleurs, nous en avons été amplement 
récompensés... M. Féli est un charmant et gai 
compagnon; il nous a tout à fait pris le cœur... 
N'est-ce pas, Cathe?... 

— Oui, répliqua-t-elle en s'adressant directe- 
ment à Vital, il est bien votre fils et il a toutes 
vos qualités!... 

Le garde général ne bougeait point de la salle 
à manger; il se montrait plus loquace encore 
que de coutume et se mêlait si activement à la 
conversation que le moindre aparté était impos- 
sible. L'après-midi s'écoula sans que Vital eût pu 
un seul instant s'entretenir avec Catherine en 
particulier. A la fin, il se leva, agacé, invita M. de 
Louessart et sa fille à déjeuner à la Harazée pour 
le dimanche suivant, et se retira sans rien savoir 
de ce qu'il désirait apprendre. 



Le soir, au dîner, il dit à Féli : 

— J'ai profilé de mon après-midi et j'ai poussé 
jusque chez les Louëssart; je les ai invités à déjeu- 
ner pour dimanche et ils ont accepté... 

Le jeune homme leva sur son père ses yeux 
joyeux et limpides. On y lisait une si souriante 
sérénité que Vital recommença à traiter ses 
craintes de chimériques. 

— Ils m'ont chanté tes louanges, conrinua-t-il, 
tu as fait la conquête du père et de la fille... 

Il s'était promis de soumettre Féli à un inter- 
rogatoire, mais devant ce visage honnête, à l'ex- 
pression si loyale et si franche, il eut honte de 
son rôle de juge d'instruction: 

a En somme, réfléchit-il, rien dans l'attitude 
ni les paroles de Catherine n'a confirmé mes 
soupçons; je n'ai rien appris, rien éclairci. A 
quoi bon troubler ce garçon et lui mettre en tête 
des idées qu'il n'a peut-être jamais eues... Atten- 
dons!... » 



^«J E dimanche suivant, après avoir en- 
tendu la grand' messe à la Chalade, 
i M. et M llc de Louëssart cheminaient 
dans la direction de la Harazée. Mis en verve par 
la perspective d'un bon déjeuner, le garde géné- 
ral paraissait tout à fait gaillard. Il sifflotait ses 
airs favoris et épiait de temps à autre, à la déro- 
bée, le visage de Catherine qui marchait silen- 
cieuse à ses côtés. 

La jeune fille ne semblait point partager la 
belle humeur épanouie de son père. Elle avait 
une brume de tristesse dans les yeux; ses lèvres, 
si facilement souriantes, étaient contractées et 
chagrines; à mesure qu'on s'approchait de la 
Harazée, son front s'assombrissait davantage et 
elle ralentissait le pas. Elle songeait que, tout à 
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l'heure, probablement, elle serait mise en de- 
meure de s'expliquer avec M. de Lochères. Pen- 
dant le déjeuner, sa situation entre le père et le 
fils deviendrait très embarrassante et sa nature 
sincère et droite répugnait à la duplicité. L'o- 
dieuse équivoque ne pouvait se prolonger davan- 
tage; elle le comprenait, elle prévoyait aussi que, 
pendant la journée, elle aurait l'occasion de se 
trouver en tête-à-tête avec Vital et de lui révéler 
l'état de son cœur. Mais, en même temps, elle 
redoutait cette explication qui serait à la fois 
mortifiante pour elle et cruelle pour lui. Elle 
tremblait d'appréhension et de pitié, à la pensée 
du coup qu'elle lui porterait et des reproches 
mérités qu'il lui adresserait. Malgré la tiédeur de 
la matinée de juillet, elle se sentait glacée et un 
frisson lui secouait les épaules. 

Déjà l'on entendait le sourd bouillonnement 
de l'écluse du moulin qui dressait ses murailles 
blanches à cent mètres du château, quand M. de 
Louè'ssart posa sa main sur l'épaule de Cathe- 
rine et, la forçant de s'arrêter, la dévisagea, puis 
clignant l'un de ses yeux futés, l'interrogea tout 
à trac : 

— Cathe, tu n'es pas dans ton assiette ordi- 
naire; il y a quelque chose qui te tarabuste? 

Elle tressaillit et jeta au garde général un noir 
regard qui n'annonçait pas des dispositions très 
confiantes. Elle ne se souciait point de le mettre 
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dans le secret de ses agitations et elle était vexée 
qu'il les eût devinées. 

Tu te trompes, répondit-elle brièvement, je 
n'ai rien. 

— Je ne me trompe pas, affirma péremptoi- 
rement M. de Louëssart, je suis un vieux singe 
plus malin que tu ne te l'imagines et on ne m'en 
fait pas accroire... Depuis hier... Depuis le retour 
de M. de Lochères, tu n'es plus la même et je 
m'en aperçois,,. Tu es nerveuse, irritable, et tu as 
tes yeux couleur d'orage... En ce moment même, 
te voilà toute pâlotte et tu frissonnes comme en 
plein cœur d'hiver... Ça n'est pas ordinaire, sur- 
tout quand on va à une partie de plaisir... Cathe, 
tu as un souci qui te tourmente. 

Elle s'obstinait à secouer la tête négativement. 
Le garde général coula un coup d'œil à droite et 
à gauche pour s'assurer que la route était solitaire 
et qu'aucun fâcheux ne rôdait à proximité, puis 
il continua en baissant la voix : 

— Eh bien, je vais te le dire, moi, ce qui te tra- 
casse! Tu as du regret de t'être trop avancée avec 
M. de Lochères; maintenant que le voici de re- 
tour, tu prévois qu'il va réclamer l'exécution de 
ta promesse, et tu ne sais comment te tirer de la 
situation difficile où tu t'es mise. 

Catherine haussa les épaules et lança à son 
père un regard irrité : 

— Permets, réplîqua-t-elle impétueusement; en 



supposant que la situation soie difficile pour moi, 
il me semble que tu y as fortement contribué... 
Tu oublies que c'est toi qui as amené M. de Lo- 
chères chez nous et qui m'as encouragée à m'en- 
gager avec lui. 

— Possible... Je n'ai pas la mémoire si courte 
que tu le prétends et j'avoue qu'à un certain mo- 
ment j'ai désiré ce mariage... Mais si j'ai poussé 
à la roue et si l'équipage s'est embourbé dans un 
mauvais pas, je ne décline pas ma part de respon- 
sabilité; c'est pourquoi je suis prêt à t'aider à 
sortir de l'ornière... 

— Je t'en supplie, dit-elle effarée et énervée, 
ne te mêle de rien... Si je me suis trompée, tant 
pis!... Je te défends d'intervenir dans une affaire 
qui ne touche que moi ! 

— Ouais!... Elle me touche bien un peu aussi... 
Enfin, tu es la principale intéressée... Alors tu te 
résignes à épouser M. de Lochères? Mon Dieu, 
ce sera un mariage de raison, et les vieux amou- 
reux font souvent les meilleurs époux... Que 
soit!... il y a un jeune, brave et beau garçon que 
ta décision désespérera et qui en tombera ma- 
lade, pour sûr. 

— Qu'est-ce que ça signifie ? interrompit Ca- 
therine en rougissant. 

— Cela signifie que Charles-Félix t'aime fol- 
lement et que tu l'aimes un peu, toi aussi... Ne 
nie pas, j'ai de bons yeux et de bonnes oreilles. 
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Tu l'aimes!... C'est une preuve de goût, car il 
est charmant... Et malgré cela, par grandeur 
d'âme et pour un niais point d'honneur, tu vas 
tenir une promesse dont tu es la première à te 
repentir: sans compter que cela te créera une 
situation étrange entre le père et le fils et que 
Féli t'accusera avec raison de coquetterie et de 
cruauté. 

— Où prends-tu que je persiste à épouser 
M. de Lochères? repartît la jeune fille d'un air 
sombre; t'en ai-je dit un mot? Non... je veux 
seulement être sincère et ne pas continuer à le 
leurrer, ce qui serait odieux... 

— Ceci est un autre point de vue. Si je t'en- 
tends bien, tu comptes avoir une explication 
avec M. Vital et le prier de te rendre ta parole? 
A merveille et je ne puis que te féliciter de cette 
courageuse résolution... Seulement l'opération 
est diantrement délicate, je comprends qu'elle 
te tracasse à l'avance et je te plains, car je ne 
te crois pas de taille à jouer une aussi grosse 
partie. 

— Pourquoi, s'il te plaît? 

— Parce que, ma chère enfant, tu n'as ni assez 
de diplomatie pour accommoder les choses en 
douceur, ni assez de sang-froid pour éviter une 
scène désagréable... Je te vois nerveuse, anxieuse 
et capable de tondre en larmes au milieu de l'ex- 
plication. Crois-moi, ça n'est pas commode de 
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dire en face à un galant homme qu'on ne l'aime 
pas et qu'on regrette de s'être engagée avec lui. 
Ces sortes d'affaires demandent à être traitées 
par un tiers assez circonspect pour ne point cas- 
ser les vitres et ayant assez d'autorité pour qu'on 
l'écoute avec déférence... Or, en pareille circon- 
stance, le tiers indiqué, c'est moi, ton père et ton 
tuteur... 

— Vous! s'écria-t-elle d'un ton peu rassuré. 

— Tu as tort de te méfier de moi, insista le 
garde général; je saurai mieux que personne faire 
comprendre à M. de Lochères combien la dis- 
proportion d'âges nous effraye, et combien elle 
serait périlleuse pour les deux conjoints... Re- 
marque que je parlerai en mon nom et qu'il ad- 
mettra bien plus facilement mes arguments que 
les riens, parce qu'ils blesseront moins son amour- 
propre. 

Catherine demeurait immobile, la tête baissée 
et le front barré par un pli soucieux. Au fond, 
une voix subtile lui insinuait que M. de Louëssart 
avait peut-être raison et qu'elle serait délivrée 
d'un gros poids, si un autre se chargeait de r 
vêler à Vital le changement qui s'était pro- 
duit depuis son départ. Seulement, elle accor- 
dait une médiocre confiance à son père; elle le 
soupçonnait de manquer de tact et de délica- 
tesse; elle craignait qu'il n'assénât le coup trop 
brutalement, de façon à briser le cœur d'un 
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homme qu'elle estimait et auquel elle gardait une 
sérieuse affection. 

M, de Louiissart la vit hésitante et poursuivit 
avec une vivacité plus persuasive : 

— Crois-moi, donne-moi pleins pouvoirs... 
Tu ne t'en repentiras point. D'ailleurs, qu'esc-ce 
que tu risques?... Si je m'acquitte mal de ma 
mission ou si je n'y réussis qu'à moitié, tu auras 
toujours la ressource de t'expliquer carrément 
avec M. de Lochères. Du moins, je t'aurai frayé 
le chemin et rendu les débuts plus faciles... 
Voyons, est-ce entendu et puis-je aller de l'a- 
vant?... 

— Soit, murmura-t-elle, mais je t'en prie, mé- 
nage les sentiments de M. Vital; ne sois pas cas- 
sant avec lui comme tu l'es parfois avec les gens 
que tu veux convaincre... Répète-lui bien que, si 
je ne puis me résoudre à l'épouser, j'ai toujours 
pour lui une vive et respectueuse amitié... 

— Ah çà ! riposta le garde général, t'imagines- 
tu que je sois un pacan et que je manque d'u- 
sage!... Tranquillise-toi; je mettrai des gants... 
Je ne lui jetterai pas maladroitement la chose en 
pleine figure, j'attendrai qu'une occasion favo- 
rable nous laisse en tête-à-tête et me fournisse 
une transition pour entrer en matière... Toi, de 
ton côté, tiens-toi sur la réserve et évite de te 
trouver seule avec lui, avant que j'aie frappé le 
grand coup... Du reste, je veillerai au grain... 
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Ils s'étaient peu à peu rapprochés du château 
et ils y arrivèrent au moment où la cloche sonnait 
le premier coup du déjeuner. 

Vital et Féli les attendaient au salon. De même 
qu'au jour 011 le père et la fille étaient venus pour 
la première fois à la Harazée, le vestibule et les 
pièces du rez-de-chaussée avaient un air de fête. 
Des roses et des touffes de verdure décoraient les 
jardinières, un gai soleil filtrait à travers les per- 
siennes entre-bâillées.et de l'autre côté des portes- 
fenêtres on entendait dans le jardin de légers 
bourdonnements d'insectes. Catherine contem- 
pla silencieusement cette profusion de plantes 
fleuries, ces hospitaliers préparatifs destinés à 
lui souhaiter la bienvenue. Involontairement elle 
faisait un retour sur le passé et son cœur se ser- 
rait à la pensée des changements qui, depuis 
trois mois, s'étaient opérés en elle. A ce moment, 
ses yeux mélancoliques rencontrèrent ceux de 
Vital. Il avait fait sans doute la même réflexion 
et éprouvé la même impression de tristesse, car 
la jeune fille surprit dans le regard de M. de Lo- 
chères une lueur d'amertume qui l'angoissa da- 
vantage. 

Joseph annonça que le déjeuner était servi. 
Vital offrit son bras à Catherine et la conduisit 
dans la salle à manger. Il l'avait placée en face 
de lui, tandis que Féli et M. de Louëssart se fai- 
saient vis-à-vis. De cette façon, M. de Lochères 



pouvait à son aise épier les mouvements, les jeux 
de physionomie, non seulement de M 1Ie de Louës- 
sart, mais aussi de son fils. Catherine eut L'intuition 
de la surveillance qui s'exerçait sur elle et sur son 
voisin de droite; aussi observa-t-elle une extrême 
réserve qui désola Féli, Le jeune homme avait 
beau se mettre en frais pour égayer sa voisine; 
ses sourires, ses attentions et ses discours ne par- 
venaient pas à la distraire de sa rêverie. Vital ne 
perdait rien des prévenances de son fils et de 
l'amabilité qu'il dépensait sans résultat. En con- 
statant l'apparente indifférence de la jeune fille, 
il regagnait un peu de calme et de liberté d'es- 
prit : « En somme, pensait-il, il n'y a au fond de 
tout cela qu'une amourette éclosedans la tête de 
Féli, un Jlirr que sa voisine se garde bien d'encou- 
rager. Je m'étais alarmé à tort et je ferai tantôt 
amende honorable à Catherine. N'importe, il est 
temps de jeter une douche sur le (eu de paille de 
ce jouvenceau et, aujourd'hui même, je m'enten- 
drai avec la fille et le père sur la nécessité d'an- 
noncer sans retard à qui de droit la nouvelle de 
notre prochain mariage. » 

Les préoccupations qui absorbaient trois des 
convives sur quatre, leur coupaient l'appétit et 
jetaient une vague froideur dans l'atmosphère 
de la salle à manger. Bien qu'il eût grand'faim et 
mangeât pour quatre, M. de Louëssart s'aperçut 
que la conversation languissait et s'efforça de 
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l'animer. Il avait la langue dorée et possédait 
l'art de parler longtemps sans rien dire. Il s'exta- 
sia longuement sur les raffinements du menu et 
la qualité des vins, puis il entreprit Féli sur ses 
promenades à travers bois, sur la variété des sites 
del'Argonne et sur les surprises qu'il lui réservait 
encore, pour le cas où il voudrait bien l'accom- 
pagner en forêt. 

— A propos, demanda Vital, n'est-ce pas aux 
Sept-Fontaines que vous l'avez conduit dernière- 
ment? 

— Oui, répondit le garde général. Cathe et 
M. Félix étaient tellement ravis du paysage que 
j'ai eu grand'peine à les arracher de là. 

— Les Sept-Fontaines?... dit en soupirant 
M. de Lochères, il y a bien longtemps que je ne 
les ai visitées er je serais curieux de les revoir. 

— Rien de plus aisé. Je suis précisément en 
opération de ce côté. Arrangeons-nous pour y 
aller un jour déjeuner en pique-niquel 

— Faisons mieux, repartit Vital; aujourd'hui 
l'air est vif et la chaleur sera un peu tombée 
quand nous aurons bu notre cafc. Rien alors ne 
nous empêchera de monter jusque-là et ce sera 
une agréable promenade digestive. 

La proposition fut acceptée avec empresse- 
ment par Féli qui voyait dans cette course l'occa- 
sion d'un tête-à-tête avec Catherine, et par M. de 
Louëssart qui comptait en profiter, au retour, 
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pour causer sérieusement avec M. de Lochères. 
Quant à ce dernier, il espérait bien être le cava- 
lier de M lle de Louëssart et se dédommager ainsi 
des ennuis de l'absence ainsi que des alarmes de 
la veille. La satisfaction étant à peu près géné- 
rale, on acheva de déjeuner gaiement et, dès 
qu'on eut pris le café, chacun s'apprêta pour le 
départ. 
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endant que M. de Lochères et Féli 
cherchaient leur chapeau et leur canne, 
M. et M lle de Louëssart sortaient du 
vestibule. Quand ils furent dans la cour, le garde 
général dit à sa fille : 

— Prends mon bras et ne le lâche plus jus- 
qu'aux Sept-Fontaines... C'est le seul moyen 
d'empêcher Lochères de te parler en particulier, 
avant que j'aie l'occasion de causer d'abord avec 
lui. 

En effet, lorsque Vital accourut avec l'intention 
d'être le cavalier de Catherine, il eut l'ennui de 
la voir accaparée par M. de Louëssart, et comme 
il revendiquait son droit de maître de maison, le 
garde général lui répondit avec une fermeté à la 
fois sèche et polie : 
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— Excusez ma fille, mon cher ami, elle est un 
peu fatiguée et, quand il s'agit de monter, elle 
s'essouffle moins vite avec moi, étant habituée à 
ma façon de marcher. 

Ils gravirent donc tous quatre le chemin sa- 
blonneux de la Fontaîne-aux-Ch armes. L'étang, 
grossi par les dernières pluies, était plein jus- 
qu'aux bords; une brise d'est agitait les cimes 
des joncs, ridait la nappe grise et poussait vers le 
talus de petites vagues, qui sautaient par-dessus 
la chaussée et se déversaient en cascades dans le 
lit du ruisseau. 

— Vous voyez, s'écria sentencieusement le 
garde général, voici une nouvelle preuve à l'ap- 
pui des rapports que je ne cesse d'adresser à l'ad- 
ministration... L'étang déborde. Vienne une nou- 
velle tempête comme celle de la semaine passée 
et l'eau se précipitera à flots dans le ravin. Déjà 
au Four-aux-Moines, le ru des Meurissons est de- 
venu un torrent et inonde le sentier qu'il rend 
impraticable... Nous vivons avec une épée de 
Damoclès suspendue surnos têtes... Bah! qu'im- 
porte aux gratte-papier de la préfecture! Ils sont 
assis bien tranquillement sur leurs ronds de cuir 
et se moquent de nos doléances. Ils ne se remue- 
ront que lorsque la débâcle aura eu lieu et qu'il 
ne sera plus temps d'y remédier... 

M. de Louessart pérora longtemps. La néces- 
sité d'exécuter des travaux d'art dans les défiles 



débouchant sur la Biesme était son dada favori 
et, une fois qu'il l'avait enfourché, il n'en des- 
cendait pas volontiers. Ses dissertations menèrent 
les promeneurs jusqu'à la Haute-Chevauchée. 
Quand on eut atteint le cordon de hêtres qui 
s'arrondit à la naissance du ravin des Sept-Fon- 
taines, M. de Louéssart, très échauffé par son dis- 
cours, proposa une halte. 

— Nous sommes tous peu ou prou en moiteur, 
observa-t-il, et il serait imprudent de dévaler im- 
médiatement dans la gorge, où la température 
est glaciale... Asseyons-nous ici... 

Il fit claquer sa langue et ajouta : 

— Quel dommage que nous n'ayons pas em- 
porté avec nous une de ces liqueurs toniques et 
réconfortantes qui accompagnaient le café de la 
Harazée ! 

— J'y ai songé pour vous, dit en souriant 
M. de Lochères, et j'ai pris de quoi nous confec- 
tionner un grog aux Sept-Fontaines. 

Il lui tendit une gourde pleine de rhum. A 
deux reprises, le garde général en versa une lam- 
pée dans le creux de sa main transformée en 
gobelet, lappa le liquide d'un coup de langue, 
s'essuya la moustache et, après un soupir de sa- 
tisfaction, alluma béatement sa pipe. 

Le vent courait dans les feuillages retombant 
des hêtres et les berçait, ainsi que de frais éven- 
tails, sur les têtes des quatre personnages éten- 
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dus à l'ombre. Comme le dimanche précédent, 
on entendait passer sur les bois les mélodieuses 
envolées des cloches dominicales : elles remémo- 
raient à Catherine et à Féli les délices de leur 
dernière entrevue au Haut-Bouleau, et ce souve- 
nir versait en eux, comme un philtre, le désir de 
se retrouver seul à seule, l'impatience de s'aimer 
enfin librement. Ils ne bougeaient plus et se ber- 
çaient dans une rêveuse langueur, quand M. de 
Lochères, que l'immobilité rendait nerveux et 
auquel la musique des cloches ne suggérait au- 
cune amoureuse réminiscence, se leva et dé- 
clara qu'il était temps de visiter les Sept-Fon- 
taines. 

Ils le suivirent et descendirent en file indienne 
jusqu'au creux du ravin. Là, chacun erra à sa fan- 
taisie; Catherine se cueillit un bouquet, avec 
l'aide de Féli qui escaladait les roches pour l'ap- 
provisionner de capillaires et de scolopendres. 
M. de Louëssart avait emmené Vital vers les ra- 
mures où les faveurs multicolores se balançaient 
mollement. 

— Eh bien, demandait-il, vous y reconnaissez- 
vous?... 

— Rien n'est changé, soupirait M. de Lochè- 
res, et, comme au temps où j'étais jeune, les 
branches ne manquent pas de rubans. 

— Ah! mon gaillard, s'écria familièrement le 
garde général, en ce temps-là je gage que plus 
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d'une Elle ou d'une femme est venue en accro- 
cher ici pour l'amour de vous! 

Tout en riant de cette plaisanterie, il faisait de 
nouveau appel à la gourde de Vital et s'adminis- 
trait une rasade : 

— Si nous remontions, hein ?... Je sens comme 
un manteau déglace sur mes épaules... Ce creux 
de ravin est un nid à rhumatismes, et, à nos âges, 
il est inutile de s'exposer à pincer un lumbago... 
Hé ! les enfants, il est l'heure de rappliquer... En 



Agiles comme des chèvres, Catherine et Féli 
grimpaient déjà le raidillon et devançaient leurs 
parents. Quand [ e garde général et son compa- 
gnon arrivèrent un peu essoufflés sous les hêtres, 
Us virent les deux jeunes gens qui se dirigeaient 
vers la Haute-Chevauchée. Vital voulait hâter le 
pas pour les rattraper, mais M. de Louessart le 
retint par le bras : 

— Non, déclara-t-il, laissez-les aller... J'ai à 
causer avec vous et ils n'ont pas besoin d'assister 
à notre conversation... 

Il fit de sa main un porte-voix et cria: 

— Mes enfants, filez toujours tout droit... 
Nous vous rejoindrons au carrefour des Meuris- 
sons,.. 

— Ça, c'est une chance! murmura Féli, en- 
chanté de la recommandation du garde général, 
nous allons enfin pouvoir être un moment seuls !... 
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Catherine demeurait silencieuse. En entendant 
l'injonction paternelle, un tressaillement l'avait 
secouée des pieds à la nuque. Elle comptenait 
que l'explication allait avoir lieu et que, dans 
quelques minutes, M. de Louè'ssart et M. de Lo- 
chères tiendraient dans leurs mains son bonheur 
et celui de Féli. L'heure était décisive et solen- 
nelle. Ses yeux se levèrent un instant vers la 
bande de ciel qui fuyait en se rétrécissant entre 
les deux lisières de l'avenue. Un ramier la traver- 
sait avec un sourd frémissement d'ailes et, tout 
au loin, les chaudes rougeurs du soir empour- 
praient les hautes frondaisons, tandis qu'au ras 
du sol les taillis s'emplissaient déjà d'une ombre 
mystérieuse. Un frisson d'angoisse la saisit. Elle 
pensa aux souffrances de Vital, à sa légitime in- 
dignation et aussi à sa colère, dont Féli serait la 
première victime. Instinctivement, elle prit le 
bras du jeune homme et le serra tendrement 
contre le sien, comme pour solliciter le pardon 
des ennuis qu'elle allait lui causer. Elle se deman- 
dait comment, lorsque M. de Lochèresles rejoin- 
drait à la croisée des chemins, elle affronterait les 
regards courroucés de ce dernier et ce qui se 
passerait entre le père et le fils. Elle trembla pour 
Féli et alors l'idée lui vint de se dérober avec lui 
à cette redoutable confrontation, a Si, par suite 
de mon retus, songea-t-elle, une brouille éclate; 
si M. de Lochères se fâche et cherche à nous se- 



*M 



LE REFUGE 



parer, ayons du moins ensemble une dernière 
bonne soirée. » Avec cette promptitude de déci- 
sion dont elle était coutumière, elle résolue d'em- 
mener son ami au Four-aux-Moines et de l'y gar- 
der à souper, afin de lui donner encore quelques 
heures de joie avant l'inévitable scène du retour. 
Aussi, lorsqu'ils arrivèrent au carrefour des Meu- 
rîssons, elle s'arrêta, fouilla du regard l'avenue 
vaporeuse et dit à Féli, en dissimulant son anxiété 
sous une apparence d'espièglerie : 

— Savez-vous une fantaisie qui me prend?... 
Au lieu d'attendre ces messieurs, descendons 
tout droit au Four-aux-Moines et venez souper 
avec nous! 

— Mais, objecta Féli, ils seront inquiets, ils 
nous chercheront... 

— Bah! ils supposeront que nous avons man- 
qué de patience et que nous sommes rentrés sans 
eux... Du reste, une fois à ta maison, j'enverrai 
prévenir votre père. Quant au mien, il a depuis 
longtemps pris l'habitude de ne pas s'inquiéter 
de moi. 

La perspective offerte à Féli était trop at- 
trayante pour qu'il résistât longtemps. Il se laissa 
convaincre et tous deux s'enfoncèrent dans le 
chemin qui menait au Four-aux-Moines. 

Pendant ce temps, le dialogue suivant s'enga- 
geait entre Vital et M. de Louê'ssart, au sortir du 
sentier des Sept-Fontaines : 






— Monsieur de Lochères, commença le garde 
général, si je vous ai retenu en arrière, c'est que 
je désirais vous reparler du projet que nous 
avions ébauché ensemble avant votre départ. 

— Cela tombe bien, répondit Vital, je me 
proposais également d'avoir à ce sujet un entre- 
tien avec vous... Pendant mon voyage, j'ai réflé- 
chi qu'il était dangereux de garder secret plus 
longtemps mon futur mariage... J'ai donc résolu 
d'annoncer dès demain à mon fils que je compte 
lui donner prochainement une belle-mère et que 
cette belle-mère sera M" c de Louessart... 

— Hum!... En vérité?.., Eh bien, si vous m'en 
croyez, mon cher, ne lui en dites rien encore... 
Ne nous pressons pas. 

— Hein? s'exclama Vital stupéfait; vous- 
même n'étiez-vous pas d'avis qu'un mariage ne 
doit pas traîner en longueur? 

— Si fait... Mais dans l'intervalle j'ai réfléchi, 
moi aussi... (I m'est venu des scrupules. Cathe- 
rine est très jeune... Je me suis demandé s'il était 
moral de prêter les mains à une union aussi dis- 
proportionnée... 

— C'est à moi que vous dites cela, monsieur 
de Louëssart? interrompit M. de Lochères d'un 
ton hautain. 

— A vous-même, monsieur de Lochères, répli- 
qua le garde général en redressant sa longue taille. 

Pas d'équivoque!... Est-ce votre opinion 



seule que vous exprimez ou bien M" e de Louëssart 

partage-t-elle cette façon de penser? 

— Catherine ne m'a rien dit... La pauvre en- 
fant est trop loyale, trop respectueuse de la parole 
donnée, pour chercher à se dégager, dût-elle 
souffrir de son sacrifice. Je parle comme père et, 
je vous le répète, ma tendresse paternelle m'o- 
blige à suppléer par une attentive sollicitude à 
l'inexpérience d'une enfant qui ne sait encore 
rien de la vie. Depuis quelques semaines, mon- 
sieur, j'observe en secret ma fille ; je la vois trou- 
blée, nerveuse, je surprends parfois des larmes 
dans ses yeux, et cet état de tristesse, qui lui est 
si peu habituel, me tourmente. Je crains qu'elle 
ne regrette de s'être trop avancée, sans oser ce- 
pendant en convenir... II ne faut pas nous illu- 
sionner, Lochères, un quinquagénaire n'est pas 
le mari rêvé par une jeunesse de vingt ans; l'écart 
est trop grand et il en peut résulter des inconvé- 
nients graves pour les deux parties. 

— Assez de phrases, interrompit violemment 
Vital, concluez... Vous ne voulez plus de moil 

Il souffrait atrocement; chacune des paroles 
du forestier le mettait à la torture. Les arguments 
habilement préparés par M. de Louëssart le bles- 
saient d'autant plus cruellement qu'ils le frap- 
paient à l'endroit sensible et contenaient de dures 
vérités... On le trouvait trop vieux, presque ridi- 
cule et on s'en apercevait seulement depuis l'ar- 



rivée de son fils... De cuisantes épines de jalousie 
lui déchiraient le cœur. 

— Je suis, pour des gens comme vous, un trop 
médiocre parti, continua-t-il avec un accent dou- 
loureusement sarcastique. 

— Ne vous fâchez pas, Lochères ! répliqua 
doucement M. de Louëssarr; ma fille et moi nous 
avons pour vous la plus vive et la plus respec- 
tueuse amitié... Nous nous estimerions très fiers 
d'une alliance inespérée, si vous aviez seulement 
vingt ans de moins... 

— Oui, si j'avais la jeunesse de Féli, vous dai- 
gneriez m'accepter!... 

■ — Chut! murmura le garde général, nous 
voici au carrefour et il ne faut pas que ces jeunes 
gens reçoivent les éclaboussures de notre discus- 
sion... 

Il s'arrêta stupéfait à la croisée des chemins et 
jeta un coup d'ceil circulaire sur les sentiers qui y 
débouchaient. 

— Tiens, dit-il, il n'y a personne!... 

— Parbleu! ricana amèrement Vital... c'était 
un coup monté... 

— C'est un peu fort! marmonna M. de Loués- 
sart, qui se mit à hucher : — Hop I hop ! 

Pour toute réponse, très loin, au fond de la 
gorge des Meurissons, dans le profond silence 
de la forêt déjà obscurcie par le crépuscule, ils 
entendirent une claire voix féminine chanter : 
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1(_t •tourne-l'en, h-aii roi %cnauJ, 
Trouver ta mie en son chdteau. 
Tu n'as plus longtemps à l'aimer, 
J'ai mis la mort dans mon baiser... 

— Ah ! gémit M. de Lochères, qui reconnue la 
chanson, c'esr la voix de votre fille... 

— En effet, s'exclama le garde général; quels 
érourneaux!... Ils ont oublié qu'ils devaient nous 
attendre, et à cette heure ils sont déjà dans le 
sentier du Four-aux-Moines... Ah ! la belle insou- 
ciance de la jeunesse!... Nous avons été comme 
eux, mon pauvre monsieur de Lochères!... 

Vital se taisait, atterré. Ainsi, tandis qu'il souf- 
frait comme un misérable, elle chantait!.,. Elle 
descendait insourieu sèment à travers bois, au bras 
de Féli ! 

— Allons-nous-en! grommela-r-il d'une voix 
sourde. 

Us s'engagèrent dans le sentier de la Fon- 
taine-aux-Charmes. M. de Lochères marchait à 
grandes enjambées et le garde général avait peine 
à le suivre. 

« Non, pensakle malheureux Vital, je ne peux 
pas y croire!... Elle est incapable d'une pareille 
cruauté!... Il doit y avoir là-dessous quelque ma- 
chination de cet ignoble forestier... » 

Il se retourna, saisit violemment les poignets 
de M. de Louessart, et le hochant comme un 
prunier : 
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— Vousmejurez, demanda-t-il, que Catherine 
ignore votre démarche et que ce n'est pas elle 
qui vous a chargé dédire tout cela? 

— Parole d'honneur! 

— Eh bien, je veux qu'elle me le dise elle- 
même... Je n'y ajouterai foi que lorsque je l'au- 
rai interrogée et qu'elle m'aura répondu sincère- 
rement... Je désire la voir dès demain marin, 
entendez-vous?... Vous allez me promettre de lui 
annoncer ma visite et de ne pas chercher à l'in- 
fluencer! 

— Soit!... Tout ce que vous voudrez... Mais 
lâchez-moi, vous me brisez les poignets. 

Us se remirent en marche et longèrent silen- 
cieusement le petit étang ensommeillé. Quand 
ils s'arrêtèrent devant la grille de la Harazée, 
M. de Lochères regarda Louëssart droit dans les 
yeux : 

— Je serai chez vous demain, à dix heures... 
Souvenez-vous de votre promesse. 

— N'ayez pas peur, je suis un galant homme... 
Mais vous, à votre tour, promettez-moi de ne pas 
faire de scène à ce pauvre M. Féli... D'ailleurs, je 
vous le renverrai le plus tôt que je pourrai.. 
Bonne nuit, monsieur de Lochères, et soyez plus 
calme... La colère ne vaut rien, surtout avec les 
femmes et les enfants!... 
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a nuit fut pour M. de Lochères une mor- 
telle épreuve, la fiévreuse veillée d'une 
âme en détresse. Ballotté en sens con- 
traires comme une barque désemparée, il passait 
de l'extrême désespoir à d'enfantines illusions. 
Il se disait : « Je suis trop vieux, elle ne m'a ac- 
cueilli que par pitié et la voilà déjà lasse de son 
dévouement... » puis : « Son père est un intri- 
gant; quelque vil intérêt le pousse à la détacher 
de moi, mais elle a l'âme droite et quand je serai 
seul avec elle, quand je lui répéterai combien je 
l'aime, elle se laissera toucher et me tendra les 
mains... » Il ne pouvait se décider à se coucher, 
il s'agitait à travers sa chambre comme un écu- 
reuil en cage. Vers dix heures, il entendit une 
voix appeler Saudax, la grille s'entre-bâiller et un 
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pas alerte traverser la cour. C'était Féli qui ren- 
trait, après avoir achevé sa soirée chez les Louës- 
sart... Alors une rage de jalousie lui monta au 
cerveau. Ce garçon était amoureux de Cathe- 
rine; elle le savait et elle l'aimait déjà peut-être!... 
Us avaient eu assez le temps de fleureter en- 
semble durant son absence er, ce soir, pendant 
cette course à travers bois, que s'éraient-ils dit? 
Quelles promesses lui avait-elle faites? Quelles 
caresses permises? 

Il fut tenté de se précipiter dans l'escalier, 
d'arrêter le jeune homme au passage et de le 
sommer de tout avouer... L'évidente inutilité de 
cet esclandre le cloua près du seuil. A quoi bon 
faire une scène à ce garçon qui ne se doutait cer- 
tainement pas d'avoir son père pour rival?... 
M. de Lochères resta immobile, l'oreille au guet, 
écoutant Féli grimper lestement l'escalier, puis 
ouvrir et refermer avec précaution la porte de sa 
chambre. 

La maison retomba dans un profond silence et 
Vital se sentit plus déchiré, plus déprimé encore. 
Il ne lui manquait plus que d'être jaloux de son 
filsl... Cette humiliante aventure complétait l'iro- 
nie de sa destinée. 11 en comprenait le ridicule; 
il était partagé entre la honte de s'être exposé à 
cette avanie et la colère d'avoir été pris pour 
dupe. Il lui tardait de connaître toute la vérité, 
d'être délivré de cette torturante incertitude. Les 
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heures de la nuit lui semblaienr s'enrouler avec 
une irritante lenteur. De guerre lasse, il se cou- 
cha, dormir à peine et se jeta hors du lit dès les 
premières blancheurs de l'aube. Il avait résolu de 
sortir de la Harazée pendant que tout y som- 
meillait encore. 11 ne se souciait point de donner 
aux domestiques le spectacle de son agitation et 
il ne voulait pas se rencontrer avec Fêti avanr sa 
visite au Four-aux-Moines. Il s'habilla, descendit 
à l'office, s'y restaura au hasard d'un morceau de 
pain et d'une tranche de viande froide, avala un 
verre de vin, puis se faufila sans bruit dans la 
cour. Saudax venait de se lever. Il le prévint qu'il 
partait en forêt, recommanda qu'on ne l'attendît 
point pour le déjeuner et gravit lentement le sen- 
tier de la Fontaine-aux-Charmes. 

Bien que le ciel fût nuageux et l'atmosphère 
orageuse, M. de Lochères éprouva un soulage- 
ment à se trouver en plein air. Il lui semblait que 
la marche et le spectacle changeant de la forêt 
lui aideraient à supporter les heures d'attente. 
Quand il eut atteint le plateau semé de hautes 
bruyères, où çà et là des bouleaux se dressaient 
comme des spectres frissonnants et qu'il vit tout 
à coup devant lui les immobiles lisières de la 
forêt, il s'aperçut qu'il suivait machinalement un 
sentier déjà parcouru. A certains détails, il recon- 
nut la tranchée herbeuse qui menait aux futaies 
de ta Bolante. 
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A mesure qu'il avançait, sur ses pas, les sou- 
venirs du mois de mai dernier se levaient vapo- 
reux et mélancoliques comme la pâle feuilloe des 
bouleaux. Il revit en imagination cette claire 
matinée printanière où il avait rencontré Cathe- 
rine dans la combe blanche de muguets, et où 
elle lui avait fredonné la chanson du Roi Renaud, 
— cette même chanson dont l'air lui revenait 
maintenant avec une persistance douloureuse- 
ment obsédante, depuis que, la veille, la cruelle 
fille l'avait chantée à pleine voix dans les sentiers 
du Four-aux-Moines : 

Retourne-l'en, beau roi Renaud, 
Trouver ht mit en son ehdieou; 

Tu n'as plus longtemps i r.iimer. 
J'ai mis lu nio'i iaM mon baistr.,. 

Tout en marchant parmi les grises colonnades 
de la futaie, il se comparait dérisoiremem au roi 
Renaud. Lui aussi, parmi les bois, il avait rencon- 
tré une adorable fée donc les yeux l'avaient en- 
sorcelé; lui aussi pouvait dire, comme le héros 
de la chanson : 
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Je n'en ni le aatr réjoui. 

Pendant que je ehassais U Uk' 
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II retraversa la combe de la Bolante; les mu- 
guets défleuris en tapissaient encore les flancs 
pierreux; la source y coulait toujours dans son 



réservoir de pierres moussues ; mais les plantes 
éparses sur le sol jaunissaient déjà et l'eau en 
s' épanchant goutte à goutte avait l'air de pleurer. 
Vital sortit de la futaie, le cœur navré, gagna ce 
carrefour des Meurissons où il avait si atrocement 
souffert, le soir précédent, et commença à des- 
cendre le sentier du Four-aux-Moînes. Quand il 
fut à l'orée du bois, il s'assit sur le talus. — A 
ses pieds, le ru enflé par les pluies d'orage bouil- 
lonnait d'une voix grondeuse; plus bas, dans 
l'évasement du défilé, des toits rouges tranchaient 
sur la verdure; des fumées bleuâtres y rampaient, 
comme écrasées par la lourdeur de l'air, et déta- 
chée ainsi qu'une sentinelle avancée, seule au 
bord du ru, la maison des Louessart dressait son 
pignon gris garni de bardeaux goudronnés; — 
au delà, parmi les prés fauchés, la Biesme limo- 
neuse décrivait une molle courbe, puis le terrain 
se relevait et des bois fermaient l'horizon. 

La gorge serrée, le cœur gros, M. de Lochères 
contemplait ce paysage solitaire, éclairé par un 
pâle soleil intermittent, et lui trouvait une phy- 
sionomie de mauvais augure. Au moment de 
tenter près de Catherine une démarche décisive, 
au moment de faire cette visite qu'il avait solli- 
citée et attendue avec une si fébrile impatience, 
la peur le paralysait. Soudain, à travers la rumeur 
du ruisseau, il entendit un tintement lointain: 
c'était l'horloge de U Chalade qui sonnait dix 



,6, 









heures. Alors il se leva, frissonnant, et marcha à 
grands pas vers la maison du garde général. 

Mariette était sur le perron. Elle l'introduisit 
dans la salle à manger; à peine y était-il depuis 
une minute qu'une porte de communication s'ou- 
vrit et que Catherine apparut. 

Elle semblait plus blanche et plus mince que 
de coutume dans sa robe de laine grise au cor- 
sage bouffant. Les cheveux noirs, noués à la 
hâte, retombaient en un chignon lâche sur la 
nuque; ses yeux à demi voilés par les cils bril- 
laient d'une lueur humide. Son visage était 
calme; parfois seulement une légère crispation 
des lèvres trahissait l'appréhension que lui cau- 
sait cette matinale visite. Elle serra affectueuse- 
ment la main de Vital, lui indiqua du geste un 
fauteuil de paille et s'assit elle-même à quelques 
pas de lui : 

— Vous avez désiré me parler, monsieur de 
Lochères, dit-elle doucement. 

Vital la regarda un moment avec des yeux 
anxieux, puis répondit: 

— Oui, Catherine, et je vous supplie de me 
répondre franchemenr, en toute sincérité, comme 
vous l'avez toujours fait depuis que nous nous 
connaissons... 

[I s'arrêta pour respirer péniblement et reprit : 

— Catherine, hier, en revenant des Sept-Fon- 
taines, j'ai eu avec votre père un entretien qui 



m'a consterné... Il m'a prévenu que ses inten- 
tions étaient changées, que la différence d'âge 
entre vous et moi lui inspirait des craintes pour 
votre bonheur; il a ajouté que vous-même, sans 
oser l'avouer, vous partagiez ces craintes et vous 
désiriez reprendre votre parole... Est-ce vrai?... 

Elle baissa imperceptiblement la tête et mur- 
mura: 

— C'est vrai. 

Il pâlit et resta un moment sans voix, en rece- 
vant ce coup en pleine poitrine, 

— Personne ne vous a influencée ? 

— Personne. 

Des élancements aigus lui piquaient les tem- 
pes ; il s'accouda à la table et appuya sur sa main 
' sa tête endolorie. En le voyant ainsi abattu, Ca- 
therine fut touchée de pitié. Elle s'attendait à des 
reproches, à un éclat de colère; cette douleur 
muette la remua jusqu'aux entrailles. 

— Monsieur Vital, reprit-elle en joignant les 
mains, pardonnez-moi d'avoir laissé mon père 
vous dire tout cela, au heu de vous l'avouer moi- 
même... Pardonnez-moi de vous faire tant de 
peine!... Je vous jure que, lorsque je vous ai pro- 
mis de vous épouser, j'étais poussée par une sin- 
cère affection... que j'ai toujours. Je vous voyais 
triste, aigri par la solitude, et j'avais le désir de 
vous consoler en m'artacharu à vous : je me figu- 
rais qu'avec une bonne amitié et un entier de- 



vouement je parviendrais à rendre votre vie 
heureuse et que cela me suffirait pour être heu- 
reuse moi-même... 

— Et depuis, interrompit-il, vous avez changé 
de manière de voir?... 

Elle courba son front et ferma à demi les 
yeux : 

— Oui... j'ai découvert qu'il y avait un autre 
sentiment plus fort que l'amitié, un sentiment 
que j'ignorais... J'ai eu peur de... ne pas l'éprou- 
ver en me mariant, et j'ai pensé qu'il n'était pas 
honnête de vous épouser dans ces conditions. 

— Qu'importe, si je me contentais de votre 
amitié!... Je vous aimais tant déjà, Catherine; une 
fois mariés, je vous aurais aimée plus passionné- 
ment encore. 

— Être aimée n'est rien, répliqua-t-elle avec 
une inconsciente cruauté, il faut pouvoir aimer 
soi-même. 

— A force d'être dévotement chérie, l'amour 
vous serait venu... Je vous en prie, Catherine, 
ayez foi en moi, ne me reprenez pas votre main. 
Il est encore temps! 

Elle secoua négativement la tête. 

Cette négation silencieuse réveilla la jalousie 
un moment assoupie au cœur de Vital et un sur- 
saut de colère le mit brusquement debout. 

— Alors, c'est que vous en aimez un autre! 
s'exclama-t-il. 



Effrayée, elle s'était levée à son tour, et, très 
pâle, elle le regardait avec des yeux suppliants. 

— Et cet autre, poursuivit-il, c'est Féli, avouez- 
le!... 

Il lui avait saisi les poignets et les serrait vio- 
lemment. 

— Voyons, soyez franche jusqu'au bout... 
C'est Féli, n'est-ce pas? 

Elle fixa sur lui ses grands yeux sincères et ré- 
pondit bravement : 

— Oui... c'est Féli. 

— Ahl je m'en doutais, gronda-t-il en la re- 
poussant : il est jeune, lui, er il n'a pas perdu de 
temps pour me supplanter... Il a profité de mon 
absence pour susciter ce sentiment que je n'a- 
vais pas su vous faire connaître... C'était d'un 
bon fils!... 

— Monsieur de Lochères, protesta énergique- 
ment Catherine, ne soyez pas injuste... Je vous 
jure que votre fils ignorait absolument ce qui 
s'était passé entre vous et moi... 

— Mais vous le saviez, vous, et vous auriez dû 
l'en instruire! 

— Peut-être... Mais souvenez-vous que vous 
vous étiez réservé de lui en parler le premier, et 
que vous nous aviez recommandé le secret, à mon 
père et à moi... 

— Ah! comme vous savez bien le défendre, 
et vous avec lui!... Vous l'aimez!... et il n'a pas 
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mis longtemps à gagner ce cœur que vous me 
refusez... De quels philtres et de quelles cajoleries 
s'est-il donc servi pour vous faire sî promptement 
tout oublier? 

— Il n'y a eu ni philtres ni cajoleries, repartit 
ingénument Catherine; vous avez amené Félî 
chez nous... En l'apercevant, il m'a semblé vous 
voir vous-même quand vous aviez vingt ans, et 
c'est par là que j'ai commencé à le chérir. Il a lu 
dans mes yeux, probablement, comme je lisais 
dans les siens, et, sans presque rien nous dire, 
nous nous sommes aimés... Voilà toute ma faute 
et la sienne... Vous êtes bon, monsieur de Lo- 
chères, vous serez généreux et vous nous pardon- 
nerez... 

Mais la candeur de cet aveu ne désarma point 
Vital : au contraire, elle irrita plus douloureuse- 
ment sa rancune. En constatant combien cet 
amour dont elle racontait naïvement l'éclosion, 
rendait Catherine encore plus jolie et plus tou- 
chante, sa jalousie s'exaspéra: 

— Je ne suis ni bon ni généreux, riposta-t-il, 
je suis un malheureux dont vous avez ulcéré le 
cœur et qui ne vous le pardonnera jamais... 
Adieu I 

Sans voir les bras suppliants de Catherine ten- 
dus vers lui, il sortit de la salle et se précipita 
dehors. 
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igf n rentrant à la Harazée, Vital était 
monté directement dans son apparte- 
ment et avait sonné Joseph : 

— Où est mon fils? demanda-t-il. 

— Monsieur est en train de déjeuner. 

— Bien... quand il aura fini, dites-lui que je 
suis rentré et que je désire lui parler. 

Avec sa correction anglaise, Joseph s'inclina 
flegmatiquement, sans même sourciller. Cinq 
minutes après, Féli se présentait chez son père : 

— Vous m'avez fait appeler? interrogea-t-il; 
puis il s'arrêta, alarmé par la pâleur et les traits 
contractés de M. de Lochères. 

Vital s'était pourtant posé à contre-jour, le 
dos appuyé à un massif bureau à la Tronchin, 
qui se dressait entre les deux fenêtres. Il s'effbr- 
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çait de rester calme; mais sa main fourrageait 
dans sa barbe grisonnante et la tortillait par 
brusques secousses. 

— Vous n'êtes pas souffrant? 

— Non... Je suis allé ce matin chez les Loues- 
sarr et j'y ai appris une nouvelle qui n'a pas 
laissé de me surprendre... Il parait que tu veux 
te marier avec M ,,e de Louèssart?... 

Le visage de Féli s'empourpra, ses grandsyeux 
bleus s'éclairèrent, mais il ne manifesta ni crainte 
ni embarras. 

— Ah! murmura-t-il, Catherine vous a parlé! 
Oui, c'est vrai, j'aime M ,,e de Louëssart, je l'aime 
de toutes mes forces et je serai infiniment heu- 
reux si on me permet de l'épouser... Pardonnez- 
moi de ne vous avoir pas encore entretenu de 
mon projet. 

— En effet, interrompit sarcastiquement M. de 
Lochères, il me semble qu'il eût été au moins 
convenable de m 'informer de cette grande passion 
et de me demander mon avis. 

L'accent amer des paroles paternelles étonna 
Féli et le mortifia. 

— Excusez-moi, répéta-t-il, je serais désolé de 
paraître vous avoir manqué d'égards, mais... 
quand cela a commencé, vous étiez absent; à 
votre retour, je voulais tout vous raconter, Cathe- 
rine m'en a empêche; avant d'en rien dire, elle 
voulait consulter son père... 
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— Ah! 

Chaque fois que le jeune homme prononçait 
familièrement le nom de « Catherine », Vital se 
mordait cruellement la lèvre. Les révélations in- 
génues de son fils attisaient son ressentiment ec 
avivaient sa souffrance. L'aisance avec laquelle ce 
garçon parlait de son amour comme de la chose 
la plus naturelle exaspérait sa jalousie. II voyait 
dans les précautions prises par M lle de Louèssart 
pour lui laisser tout ignorer, une preuve nouvelle 
de sa duplicité, de sa trahison, et un bouillonne- 
ment de colère lui montait à la gorge. 

— Enfin, reprit Féli, du moment qu'elle vous 
a parlé ce matin, c'est que tout est arrangé. Du 
reste, je présumais bien qu'il en serait ainsi, 
après... 

— Après quoi? répéta M. de Lochèrcs hale- 
tant. 

— Après l'entretien que j'avais eu hier avec 
Catherine, en descendant au Four-aux-Moines... 
Je lui avais démontré combien il était pénible pour 
moi de vous cacher mes sentiments; cela donnait 
à notre amour un air de clandestinité coupable... 
Elle a été touchée de mes raisons, puisqu'elle vous 
a confié nos projets. Je regrette seulement qu'elle 
m'ait privé du plaisir de vous les annoncer le 
premier. 

— Vraiment! 

— J'ai maintenanr, s'écria Féli avec une naïve 






exaltation, un gros poids de moins sur la con- 
science, je puis vous dire librement, mon cher 
père, que je suis le plus heureux garçon de la 
terre. Il ne manque à mon bonheur que votre 
consentement, et, comme je suis sûr que vous 
ne me le refuserez pas... 

— Vous vous trompez absolument... Je re- 
fuse. 

Féli qui ouvrait les bras pour les jeter au cou 
de son père, les laissa retomber et s'arrêta stupé- 
fait : 

— Vous refusez... Et pourquoi ? 

— Parce que... parce que ce mariage est im- 
possible pour routes sortes de raisons. 

— Pour quelles raisons ? Est-ce parce que Ca- 
therine est pauvre? Mais j'ai assez de fortune 
pour deux... N'est-ce pas d'ailleurs votre avis 
que le mariage doit être fondé sur l'union des 
âmes et non sur des calculs d'intérêt? Ne vous 
ai-je pas souvent entendu blâmer les mariages 
d'argent? 

— Possible, mais il y a une objection plus 
grave... Vous êtes encore un enfant et on ne se 
marie pas à vingt ans! 

— Vingt et un, corrigea Féti... Permettez-moi 
d'ajouter que cette question ne regarde que 
moi... Mon opinion esc qu'on doit se marier de 
bonne heure, aussitôt qu'on peut le faire sans 
imprudence... Or, j'aime M lle de Loucssart, je 
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me sens assez de maturité d'esprit pour devenir 
un bon mari, et j'ai une fortune assez belle pour 
assurer à notre union, dans l'avenir, toute la sécu- 
rité et la félicité possibles... Cette objection-là 
n'est donc pas sérieuse, et si vous n'en avez point 
d'aurres... 

— J'en ai d'autres... 

— Eh bien, faites-les-moi connaître! s'écria 
impétueusement Féli, car votre résistance inex 
plicable m'inquiète et je finis par croire qu 
vous ne me dites pas tout ce que vous avez s 
le cœur! 

— En effet, répliqua M. de Lochères avec etn 
portement, je ne vous ai pas tout dît. 

Il avait quitté le meuble auquel il s'était adosse 
et il piétinait rageusement à travers la chambre 
il s'arrêta net en face de son fils et poursuivit : 

— Sachez donc que moi aussi j'aime M ,,e de 
Louëssart, que je lui avais demandé de l'épouse 
et qu'elle y avait consenti... 

Féli, confondu, suffoqué, regardait son père 
avec un mélange de stupéfaction et d'affectueuse 
pitié. 

— Vous, mon père? Vous avez voulu vous 
marier avec Catherine? 

— Oui, moi, et comme à vous, elle m'avait 
donné sa parole... Il est étrange qu'elle ne 
en ait rien dit... Cela jette un jour douteux sui 
sa loyauté et sa sincérité I... 



Le jeune homme restait muet. Cette déclara- 
tion, à laquelle il s'attendait si peu, l'avait un 
moment ébranlé. Néanmoins, au fond de lui, 
quelque chose protestait contre ce reproche de 
duplicité adressé à M Ue de Louessart. Il était trop 
convaincu de la candeur d'âme, de la franchise 
et de la spontanéité de Catherine pour la soup- 
çonner d'avoir joué un double jeu. 

— Pardon, murmura-t-il en relevant la tête, 
voulez-vous m'autoriser à vous adresser une ou 
deux questions? 

— J'aurais le droit, riposta hautainement 
M. de Lochères, de ne pas me soumettre à votre 
interrogatoire... Mais allez, questionnez!... J'ap- 
précierai si je dois ou non vous répondre. 

— A quelle époque avez-vous demandé à 
M lle de Louessart si elle voulait vous épouser?... 
Avant ou après mon arrivée à la Harazée? 

— Avant. 

— Et quand vous a-t-elle prié de lui rendre sa 
parole? 

— Hier, par l'entremise de son père, et ce 
matin même, de vive voix... Éces-vous édifie ? 

— Parfaitement, mon père; je suis convaincu 
que vous vous êtes trop pressé d'accuser Cathe- 
rine de fausseté et que, dans cette circonstance, 
elle s'est conduite aussi loyalement et sincère- 
ment qu'elle le pouvait. 

— Ah! c'est trop fort, grommela Vital en 
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haussant les épaules. L'amour vous aveugle, mon 
cher!... 

— Dites, au contraire, qu'il me rend clair- 
voyant... Lorsque Catherine s'est engagée avec 
vous, elle ne soupçonnait même pas mon exis- 
tence et elle était de bonne foi... Plus tard, 
quand nous nous sommes connus, lorsqu'elle 
s'est aperçue que son cœur avait changé, elle ne 
pouvait rien vous avouer, puisque vous étiez ab- 
sent... Et si elle m'a fait promettre de ne point 
vous parler de mon amour, c'est parce qu'avant 
tout elle désirait s'expliquer franchement avec 
vous, dès que vous seriez de retour et que l'occa- 
sion se présenterait. 

— Ah! ah! ricana Vital rendu plus furieux 
parce qu'il sentait au fond que Féli était dans le 
vrai, on ne peut me faire entendre plus aimable- 
ment et avec plus d'outrecuidance que je suis 
trop mûr pour être aimé et que vous n'avez eu 
qu'à paraître pour me couper l'herbe sous le 
pied... Oui, oui, je suis un vieil imbécile et vous 
m'avez roulé tous deux comme un tuteur de co- 
médie!... Mais je ne suis pas assez vieux ni assez 
sot pour ne pas vous juger, monsieur, et appré- 
cier vos procédés envers moi... Je vous ignorais 
totalement quand vous m'avez écrit pour me sup- 
plier de vous recevoir ici. Oubliant de justes 
préventions, je vous avais ouvert les bras. J'ai 
fait mieux encore, j'ai eu la naïveté, afin de vous 
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rendre service, de quitter ma maison et de cou- 
rir les chemins pour m'occuper de vos propres 
affaires... Vous, pendant ce temps, vous profi- 
tiez de mon absence pour marcher sur mes bri- 
sées et me voler le cœur d'une jeune fille qui 
s'était attachée à moi... Ah! vous êtes bien le 
digne fils de M me de Novalèse! 

— Mon père, votre colère vous égare... Vous 
m'obligez à vous répondre que dans cette affaire 
il n'y a qu'un seul coupable... Vous. 

Moi?... Insolent. 

Oui, vous! répéta Féli s'enflammant à 
son tour. Si lors de mon arrivée chez vous, vous 
m'aviez prévenu de votre intention d'épouser 
M lle de Louëssarr, je vous respectais et je vous 
aimais trop pour chercher à devenir votre rival. 
J'aurais mieux veillé sur moi. 

Vous êtes un grand cœur!... On le sait... 
Vous auriez eu la générosité de m'abandonner 
M 1Ie de Louëssart! Vous ne l'auriez pas aimée!,.. 

— En tout cas, si je l'avais aimée, elle n'en au- 
rait rien su... Je serais parti. 

— Eh bien! vous partirez tout de même, car 
jamais, je vous jure, jamais je ne consentirai à ce 
mariage! 

Féli le regardait avec de grands yeux tristes et 
sentait en lui un douloureux déchirement, à l'idée 

ide la peine qu'il infligeait à ce père vers lequel il 
avait été si sympathiquement attiré, mais en 
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même temps l'amour de Catherine lui tenait 
trop au cœur pour qu'il ne fût pas fermement 
résolu à résister à cette injuste et despotique au- 
torité. 

— Vous oubliez, répondit-il, que je suis ma- 
jeur. 

— Oui, depuis hier, je le sais. Et vous comptez 
naturellement en profiter, plus tard, pour vous 
passer de mon consentement... c'est ce que vous 
voulez dire, sans doute? 

— Mon père, j'aime Catherine, je lui ai pro- 
mis del'épouser et, si malheureusement vous m'y 
forciez... 

— Vous l'épouseriez malgré moi! cria Lochères 
hors de lui; ce ne sera pas ici, en tout cas... Allez- 
vous-en, je vous chasse! Je vous chasse, entend 
vous! 

Une rougeur monta aux joues de Féli; toute 
sa fierté blessée étincela dans ses yeux humides : 
et se redressant sous l'injure : 

— J'ai compris, monsieur, dit-il gravement 
avant ce soir j'aurai quitté la Harazée... 

Et il sortit, tandis que Vital s'élançait derrière 
lui avec un geste de menace. 
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onsieur de Lochères demeurait pan- 
tois et frémissant, les poings serrés, 
la face tournée vers la porte que Féli 
avait refermée derrière lui. A mesure que les pas 
du jeune homme s'éloignaient dans le fond du 
couloir, une décence se produisait dans le sys- 
tème nerveux de Vital et il avait honte de son 
emportement. Il revint vers Tune des fenêtres et 
s'affaissa, épuisé, dans un fauteuil. 

Il se sentait atrocement et irrémédiablement 
malheureux. Tout lui manquait à la fois. Il était 
comme un mur en ruine dont les derniers étais 
se brisent, et qui croule. La femme à laquelle il 
s'était attaché, le fils pour lequel il s'était repris 
d'amitié, l'abandonnaient en même temps et, 
dans la maison déserte de la Harazée, il allait 



se recrouver aussi solitaire et désolé que le jour 
où il était venu y chercher un refuge. Sa situa- 
tion y serait plus misérable encore, car de nou- 
velles désillusions s'ajouteraient maintenant aux 
anciens déboires. Il y souffrirait d'une pire dou- 
leur, car la tristesse de son isolement s'aggraverait 
désormais de deux maux qu'il n'avait pas connus 
jusque-là : — les tardives et stériles ardeurs d'un 
amour non payé de retout et les tourments de la 
jalousie. Il avait chassé Fétî de la Harazée, mais 
il ne pouvait l'empêcher de rester dans le pays. 
Il connaissait assez le caractère de son fils pour 
être convaincu qu'il persisterait dans ses résolu- 
tions et qu'il ne s'éloignerait pas de l'Argonne 
avant d'avoir épousé Catherine. Il s'installerait 
aux environs du Four-aux-Moines er, — sans 
compter le scandale que produirait cette sou- 
daine rupture entre le père ei le fils, — Vital 
subirait chaque jour la torture de savoir Félî heu- 
reux auprès de Catherine; chaque jour, cloîtré 
dans sa maussade demeure de la Harazée, îl se 
rongerait le cœur en songeant à l'intimité des 
promenades sous bois, aux libres entretiens des 
deux amoureux, aux délices des caresses échan- 
gées... La pensée seule de ce qui allait se passer 
lui était intolérable et lui arrachait un cri de dé- 
tresse. 

A ce moment, ses regards anxieux tombèrent, 
par hasard, sur le panneau où le cor de chasse 






du vieux Bernard de Lochères était resté accro- 
ché. Et tout d'un coup son père s'évoqua devant 
lui — hautain, autoritaire, la lête droite et toute 
blanche, le corps robuste, boutonné dans sa 
veste de chasse — tel qu'il l'avait vu le jour où 
ils s'étaient séparés. Il se remémora les repro- 
ches du vieillard : a Tu vas quitter ton pays 
et ton père pour t'amuser à Paris... C'est ton 
droit, tu es majeur, agis à ta guise, mais tu t'en 
mordras les doigts. » II se rappela aussi l'oppo- 
sition opiniâtre faite par Bernard à son mariage 
avec M"" de Novalèse, et les lettres grondeuses 
où le vieux lui écrivait : a Je ne donnerai jamais 
mon consentement à une pareille sottise! » Et 
pourtant Vital avait passé outre; lui aussi, 
comme Féli, avait répondu par la menace de som- 
mations respectueuses: « Ah! songeait il, tout 
se paye et une justice mystérieuse nous inflige 
tôt ou tard les mêmes peines que nous avons infli- 
gées aux autres. Féli me rend avec usure les crève- 
cœur dont j'ai attristé la vieillesse de mon père... » 
11 s'était accoudé lamentablement à son bu- 
reau et, la tête dans les mains, y demeurait dans 
une prostration, un accablement du corps et de 
l'esprit. Les minutes s'écoulaient sans que rien 
troublât le calme endormi de la Harazée. M. de 
Lochères ne se rendait plus compte de la fuite 
du temps. Soudain un bruit sourd dans le cou- 
loir le secoua de sa torpeur. On entendait le trot- 
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tement d'une caisse sur le parquet, puis des pas 
lourds descendaient l'escalier. Il comprit que 
Féli tenait parole et faisait transporter ses ba- 
gages dans la cour. Alors un choc lui ébranla le 
cœur. Il se leva en sursaut; un brusque revire- 
ment le poussait à s'élancer dans le couloir et à 
crier à Féli : « Ne t'en va pas ! » Mais alors c'était 
se soumettre, conduire lui-même son fils dans 
les bras de Catherine... La blessure saignait trop 
douloureusement encore au cœur du malheureux 
Vital, pour lui permettre une si héroïque abné- 
gation. Une révolte de sa jalousie le rejeta dans 
son fauteuil. Il écouta impassible le pas pesant 
des domestiques, qui résonnait sur les marches 
avec la lenteur tâtonnante et précautionneuse de 
croque-morts portant un cercueil. Puis il perçut 
de vagues rumeurs dans la cour, des exclamations 
étonnées de Saudax et de sa femme. La voix de 
Féli, altérée et comme brisée, monta elle-même 
un instant jusqu'à lui. Il entendit le piaffement 
des sabots d'un cheval, le glissement des roues 
sur le sable, le grincement de la grille ouverte 
et refermée, et ce fut tour... La voiture tournait 
l'angle de la route et son roulement de plus en 
plus assourdi s'éteignait au loin. Un mortel si- 
lence reprit possession de la Harazée. Déjà 
oblique et rosé à l'approche du soir, un rayon de 
soleil filtra dans la chambre et éclaboussa d'un 
éclair le cuivre du cor de chasse suspendu au mur. 
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Songeant à l'affreux sentiment d'abandon qui 
avait dû jadis étreindre le cœur du vieux Bernard 
de Lochères, Vital frissonna : un sanglot se noua 
dans son gosier et des larmes cuisantes lui brû- 
lèrent les yeux. 

Pendant ce temps, Féli, encore étourdi du 
coup qu'il venait de recevoir, roulait sur la route 
de Vîenne-Ie- Château. Il n'existait que des caba- 
rets aux environs du Four-aux-Moines et il avait 
dû se résigner à prendre gîte tout d'abord dans 
ce gros bourg, où il avait chance de trouver un 
hôtel plus décent. II comptait s'y loger provisoi- 
rement. Plus tard, après qu'il aurait consulté 
M. de Louessart et Catherine, il verrait à choisir 
à la Chalade même un appartement qu'il meu- 
blerait au besoin, car la lutte qu'il se proposait 
d'engager contre son père serait longue sans 
doute, et il désirait demeurer à proximité de la 
maison des Louessart. 

Ainsi qu'il l'avait supposé, l'hôtel de Vienne- 
le-Château était fort convenable et il put s'y in- 
staller le soir même. Le lendemain matin, il quitta 
le bourg de bonne heure et se dirigea vers le 
Fnur-aux-Moines. Après les événements de la 
veille, il était urgent de meure le garde général 
et sa fille au courant des changements qui ve- 
naient de se produire; il ne voulait pas qu'ils les 
apprissent par la rumeur publique. II fut obligé 
de passer devant la Harazée, et quand il aperçut, 



par-dessus les peupliers de la route, les deux tou- 
relles drapées de lierre, une tristesse lui tomba 
sur le cœur. Il n'osa même pas se retourner pour 
contempler de loin la façade de la maison pater- 
nelle, tant il eut peur d'apercevoir à quelque fe- 
nêtre le visage consterné et courroucé de M. de 
Lochères. 

Onze heures sonnaientquand il gravît le perron 
de la petite maison grise. Ce fut M. de Louëssart 
lui-même qui l'introduisit dans la salle à manger 
où Catherine était occupée à mettre le couvert. 

En voyant Féli arriver à cette heure matinale, 
la jeune fille, après un premier regard jeté sur le 
visage de son ami, pressentit quelque tragique 
aventure et ne pot réprimer un mouvement d'in- 
quiétude. Le garde général, à son tour, examina 
la mine du visiteur; bien qu'il eût l'intuition de 
l'orage qui avait dû éclater à la Harazée, il joua 
l'étonnement et s'écria : 

— Hé! monsieur Félix, que se passe-t-il? 
Vous avez l'air tout Jébhcatllé... 

— Monsieur, répondit candidement Féli, j'ai 
en effet un gros chagrin : hier, après une violente 
querelle avec mon père, nous nous sommes 
brouillés et j'ai dû quitter la Harazée. 

— Ah ! mon Dieu ! s'exclama M. de Louëssarr, 
de son ton de faux bonhomme, que me dites- 
vous là?... Ça n'est pas sérieux, je pense, et tout 
se raccommodera? 



Dès les premières paroles de Féli, Catherine 
était devenue tremblante et s'était hâtée de dé- 
poser sur la nappe la pile d'assiettes qu'elle tenait 
dans ses mains. Elle se doutait bien qu'après 
l'enrrevue de la veille, au Four-aux-Moines, M. de 
Lochères avait eu une explication avec son fils, 
mais elle se leurrait encore et espérait qu'une fois 
en présence de Féli, Vital se serait attendri et 
n'aurait pas poussé les choses à l'extrême. En 
apprenant que le jeune homme avait été forcé de 
quitter la Harazée, des larmes lui montèrent aux 
yeux et elle éprouva un tel saisissement qu'elle 
fut obligée de s'appuyer au marbre du poêle. 

— Oui, oui, répéta hypocritement le forestier, 
entre un père et son enfant ces brouilles ne du- 
rent pas... Chacun y mettant un peu du sien, la 
réconciliation se fera tout naturellement. 

— Je ne crois pas, repartit gravement Féli, et 
quand vous saurez le motif de notre querelle, 
vous serez sans doute de mon avis... Mais il faut 
d'abord, monsieur de Louessarr, que je vous fasse 
un aveu par lequel j'aurais dû commencer... 
J'aime M ,lc de Louéssart, je le lui ai dit, elle ne 
s'en est pas offensée et m'a autorisé à vous de- 
mander sa main... 

Le garde général, avec un art consommé, fei- 
gnait la plus vive surprise : 

— Est-ce vrai, Cathe? demanda-r-il. 
Catherine fit un signe affirmatif. 
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— Mais, poursuivit le jeune homme, avant 
mon arrivée à la Harazée, mon père avait, à mon 
insu, exprimé le désir d'épouser M" e Catherine 
et il y avait eu déjà, de votre part, un engage- 
ment que j'ignorais... 

— Un engagement, interrompit M. de Louës- 
sarten hochant la tête, un engagement?... C'est 
beaucoup dire... M. de Lochères nous avait fait 
sa demande; je lui ai répondu, en effet, que je 
me trouvais très flatté de sa démarche, mais rien 
n'était encore arrêté, de ma part, ni de celle de 
ma fille. 

— En tout cas, mon père était convaincu que 
ses désirs se réaliseraient, et quand je lui ai parlé 
de mes projets, il m'a reproché d'aller sur ses 
brisées et de m'être entendu avec M Ile de Loues- 
sart pour le tromper, puis, comme je lui démon- 
trais l'injustice de ses soupçons, comme je per- 
sistais dans ma résolution, il m'a jeté à la porte... 
Or, j'aime M" c Catherine plus que tout au monde, 
je suis décide à l'épouser et je viens, fort de son 
assentiment, vous prier, monsieur, de consentir 
à ce mariage. 

M. de Louëssart continuait de secouer la tête 
d'une façon ambiguë : 

— Hum! murmura-t-il, ceci est très grave et 
fort délicat, mon garçon!,.. Monsieur votre père 
est mon ami, et je serais désolé de le désobliger... 
Pourtant, dans une affaire où le bonheur de i 



fille esc en jeu, je me ferais scrupule de violenter 
son affection... Si réellement elle a changé d'avis, 
si elle vous préfère, c'est à elle seule qu'il appar- 
tient de se prononcer. 

Catherine, ainsi mise en demeure par cette 
sournoise interpellation, se redressa et d'une voix 
très ferme : 

— Papa, déclara- 1- elle, tu le sais déjà, j'aime 
M, Féli; j'ai expliqué hier à son père comment 
j'avais changé de sentiment et pourquoi je le 
priais de me rendre ma parole... Aujourd'hui, je 
le répète devant toi, je serai fière d'être la femme 
de M. Féti et je n'épouserai que lui. 

— Caihe, ma chère fille, répliqua le forestier 
d'un ton de pontife, je n'ai jamais voulu que ton 
bonheur... M. Félix de Lochères t'aime, tu désires 
l'épouser, il ne me reste plus qu'à m'incliner et 
à mettre de côté mes propres sympathies... 
Monsieur, c'est entendu, vous serez mon gendre... 
Mais, mes enfants, vous n'en ave/ pas fini avec 
vos ennuis... Bien que vous soyez majeur, mon 
cher Féli, en présence du refus de votre père, 
vous serez obligé de lui signifier des actes res- 
pectueux... 

— Je le sais, monsieur, soupira Féli. 

— Cela, poursuivit M. de Louessart, qui n'é- 
tait pas plus que le jeune homme ferré sur le 
Code, cela prendra trois ou quatre mois, au bas 
mot, et, d'ici là, vous êtes trop intelligent pour 
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ne pas comprendre que nous serons tous tenus à 
une sage circonspection... Certes, ma maison ne 
vous sera pas fermée, mais vous devrez n'y pa- 
raître que de loin en loin, et jamais en mon ab- 
sence... Je suis le gardien de l'honneur et de la 
respectabilité de ma fille, monsieur, et il ne faut 
pas que le moindre soupçon puisse les effleurer... 
Nous devons d'autant plus observer les plus 
strictes convenances que vous êtes en délicatesse 
avec votre père. Vous voilà donc averti. Jusqu'au 
jour du mariage, vous ne verrez Catherine que 
chez moi et en ma présence... Maintenant, au re- 
voir, et excusez-moi de ne pas vous garder à dé- 
jeuner... Cathe! reconduis M. Félix de Lochéres 
jusqu'au perron... 

Quand les deux jeunes gens furent dans le cou- 
loir, leurs mains tombèrent l'une dans l'autre : 

— Ah! Catherine, dit Féli, est-ce possible! 
Ne nous verrons-nous plus jamais seuls? 

Le sourire familier de la jeune fille retroussa 
le coin de ses lèvres malicieuses : 

— Papa, chuchota-t-elle, aime beaucoup à 
pérorer, vous le savez; maïs, dans ce qu'il dit, il 
y a à prendre et à laisser. Chaque fois qu'il fera 
beau, je monterai, après midi, jusqu'à la Pierre- 
Croisée : vous serez sûr de m'y trouver. A bien- 
tôt, Féli. Aimez-moi comme je vous aime, à plein 
cœur!... 
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es dames de Touvroir se plaignaient 
d'être trop à l'étroit dans le petit salon 
de M me de Brossard, chaque fois que 
revenait le tour de « couture » de la sémillante 
veuve. En hiver, passe encore, mais au mois d'août, 
par un temps orageux, on étouffait dans l'appar- 
tement exigu et bourré de meubles, que la dame 
patronnesse occupait depuis son veuvage. Le sa- 
lon, grand comme la main, était encombré de 
poufs, de fauteuils capitonnés, de guéridons et 
de chiffonniers; sur la cheminée, au long des éta- 
gères, au fond des vitrines, s'étalaient comme en 
un magasin de bric-à-brac quantité de bibelots 
sans valeur, rappelant les goûts mondains de l'ex- 
jolie femme; éventails, sachets, bonbonnières, 
porte-bouquets, nécessaires à ouvrage, acces- 
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soires de cotillon, le tout défraîchi et démodé; 
— fragiles souvenirs, reliques fanées, mais chères 
encore à M me de Brossard, parce qu'elles lui par- 
laient des plaisirs et des succès de sa jeunesse. 
Pour se procurer un peu d'air respirable dans ce 
boudoir qui sentait le renfermé, on avait été 
obligé d'ouvrir la porte communiquant avec une 
salle à manger aussi étroite que le salon, mais 
dont la fenêtre ouverte et orientée au nord appor- 
tait un peu de fraîcheur aux travailleuses pen- 
chées sur leur besogne. 

Ces dames étaient au complet. M llc de Louës- 
sart, n'ayant plus reparu àl'ouvroir depuis le mois 
de juillet, avait été considérée comme démission- 
naire et remplacée par M me Obligitte, — une fille 
de verrier, elle aussi, — qui avait épousé un offi- 
cier de santé. Cette M me Obligitte était une 
mince petite femme à la mine moutonnière et 
gobeuse; bien qu'elle comptât quarante-cinq ans, 
elle conservait des airs jeunets et rougissait pour 
un rien, comme une ingénue. 

M me Parisot, la notairesse, qui était sa voisine, 
venait de lui jeter entre les mains un écheveau de 
fil et, tout en le dévidant sur un tortillon de pa- 
pier, elle lui demanda brusquement : 

— Eh bien, madame Obligitte, êtes-vous con- 
tente de votre nouveau locataire? 

— Oh ! répondit celle-ci avec une naïve admi- 
ration, il est mignon comme un cœur! 
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— Quel enthousiasme! dit M œc de Verrières 
en ricanant; prenez garde!... On va croire que, 
vous aussi, vous ères amoureuse du fils de M. de 
Lochères! 

M. mQ Obligîtce rougit jusqu'à la racine de ses 
maigres cheveux blonds et ajouta en manière 
d'explication : 

— Je vous assure qu'il est charmant,.. M. Obli- 
giccc et moi nous n'avons qu'à nous louer de lui. 

— N'importe, ma chère, reprit M""-* de Ver- 
rières, de son ton le plus acide, on ne comprend 
guère que vous, une mère de famille, vous ayez 
admis dans votre intérieur un jeune homme aussi 
compromettant que M. Félix de Lochères. 

— Mon Dieu, madame, repartit la femme de 
l'officier de santé, depuis le mariage de notre 
aînée, nos chambres du haut ne nous étaient 
plus utiles; ce jeune homme nous en a offert un 
très bon prix; cent cinquante francs par tri- 
mestre, c'était à considérer, et sur la recomman- 
dation de M. de Louëssart, nous avons accepté. 

— Belle recommandation!... Quant à moi, 
chère madame, si, comme vous, j'avais encore 
une jeune fille à la maison, je me serais bien 
gardée, ni pour or ni pour argent, d'y introduire 
un garçon de vingt et un ans, qui fait autan: 
parler de lui que ce jeune Lochères... 

— Oh! se récria M me Obligitte, Pulchérie, 
ma cadette, n'a pas douze ans !... 
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— Et pots, franchement, en eût-elle seize, 
objecta M 84 Parisoc, M. Feux est bien trop oc- 
cupé Je Vi ■'■- de Louessart et trop amoureux, pour 
s'apercevoir seulement de rexistence de Pal- 
chérie. 

— Les hommes sont toujours des hommes! 
gémît la voix revéche de M 1 -* de Saint- André. 

— Avouez, mesdames, observa à son tour la 
maîtresse du logis, que depuis cet hiver nous 
avons été témoins d'aventures bien étonnantes! 
On ne dira plus que la Cbalade est un village 
sans histoire. Je ne crois pas que, dans les ro- 
mans, on trouve beaucoup de péripéties aussi 
intéressantes que celles qui se déroulent sous nos 
yeux. 

— Le scandale n'est jamais intéressant! inter- 
rompit sèchement M' !: de Saint-André. 

— Lorsque, il y aura bientôt un an, continua 
la veuve, nous avons vu M. Viral arriver à la 
Clialade, qui eût jamais imaginé une si étrange 
succession d'événements dramatiques ? Cet 
homme déjà âgé s'amourachant de la petite 
Louëssart, ce fils tombant des nues et devenant 
à son tour éperdument épris de la jeune fille, 
des scènes de jalousie quasi tragiques, une 
brouille, enfin le pays entier révolutionné par 
cet esclandre, et prenant parti, qui pour le fils, 
qui pour le père... 

— Et tout cela à cause de cette évaltonnée de 
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Catherine! s'exclama M m8 de Verrière en levant 
au ciel ses yeux indignés; ma parole, nous vi- 
vons en un temps singulier et nous voyons d'é- 
tranges choses. Le désordre est dans les esprits 
et dans les coeurs; le goût même est perverti... 
Car enfin comprend-on un pareil affolement pour 
une grande fille maigre et élancée comme une 
perche?... Qu'a-t-elle donc de si aitirant, cette 
créature, pour que des gens sensés en deviennent 
sottement amoureux? 

— Elle a, répliqua la notaîresse, ce que nous 
n'avons plus, chère madame, la jeunesse... et 
aussi la grâce, car on ne peut pas le nier, Cathe- 
rine est très séduisante. 

— Dites qu'elle est coquette et dépravée, ri- 
posta M" 1 ' de Saint-André, mais les hommes ai- 
ment ça... ^ 

— On n'est pas impunément, ajouta M mc de 
Vetrières, la fille d'un monsieur aussi dépourvu 
de sens moral que Louëssart... Mon Dieu, je lui 
passerais encore ses allures libres et garçon- 
nières, à cette fille. Elle a été mal élevée, chacun 
le sait... Mais je ne lui pardonne pas son immo- 
ralité... Malgré ses airs innocents et étourdis, elle 
est rouée comme une vieille comédienne. Elle 
avait d'abord jeté son dévolu sur Vital de Lo- 
chères, bien qu'il fut déjà mûr et usé; elle le sa- 
vait riche et ça lui suffisait... Elle l'embobelinait 
si adroitement que cet ancien viveur, repris par 
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son vieux péché, allait commettre la sottise de 
l'épouser. Mais le fils est survenu; celui-ci était 
jeune, appétissant et plus riche encore que le 
père, à ce qu'on dit; alors, elle a changé ses bat- 
teries et si bien manœuvré que ce garçon s'est 
enflammé à son tour et qu'elle a semé la zizanie 
entre le père et l'enfant... Vous ne trouvez pas 
cela abominable, mesdames? Moi, je suis révoltée! 

— Pour moi, déclara M mi de Brossard, le seul 
vrai coupable, c'est M. de Louëssart, quia poussé 
tout d'abord sa fille à s'engager avec Vital... 
Quant à Catherine, dussé-je passer pour dé- 
pravée, je suis d'avis qu'entre l'amourd'un quin- 
quagénaire et l'amour d'un charmant garçon 
comme M. Félix, elle est fort pardonnable de 
n'avoir pas hésité... J'en aurais fait autant à son 
âge. Sous ce rapport je suis restée ce que j'étais 
à vingt ans, et je prends le parti des jeunes. 

Un véhément soupir, aigu comme un grince- 
ment de serrure, partit du coin où cousait M tle de 
Saint-André : 

— Voilà une doctrine bien immorale et con- 
traire à tous les préceptes! protesta la sœur du 
curé. 

— Ce qui serait immoral, mademoiselle, ré- 
pliqua la veuve, je vais vous le dire, moi : ce se- 
rait qu'une fille, jeune, bien portante et jolie, 
acceptât d'épouser un homme beaucoup plui 
vieux qu'elle, qu.ind elle se sent inclinée à aimer 
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un garçon de son âge. Vous m'objecterez que 
M iie de Louëssart s'était engagée avec M. de Lo- 
chères? Mais on sait ce que valent ces engage- 
ments-là quand on a vingt ans, quand le cœur est 
encore endormi comme une marmotte et qu'on est 
mal conseillée... On dît oui, par lassitude ou par 
dévouement, et puis, dès qu'on se rend compte 
de ce qu'est l'amour et de ce qu'est le mariage, 
on se mord les doigts et on pleure toutes ses 
larmes... Heureusement, dans la circonstance, 
Catherine a eu le temps d'ouvrir les yeux avant 
que le sacrifice fût consommé; elle a repris sa pa- 
role à M. de Lochères, elle a donné son cœur à 
Félix : tout est bien qui finit bien; ils s'épouse- 
ront et seront heureux... C'est la grâce que je 
leur souhaite. Ainsi soit-îl!... 

— Seigneur Dieu, gémit M lk de Saint-André, 
peut-on s'exprimer dans un langage aussi sacri- 
lège! 

— Ils s'épouseront? marmonna malignement 
M me de Verrières; c'est encore à savoir... La 
jeune fille est imprudente et mal conseillée, le 
jeune homme est audacieux, impatient et proba- 
blement élevé dans les principes de son père... 
Ils prendront en catimini des a-comptes sur le 
mariage, et quand Félix de Lochères sera suffi- 
samment renseigné sur la beauté et les attraits 
de M lk Catherine, il se tiendra pour satisfait et 
lui titerasa révérence... 
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— Oh ! madame, se récria la petite Obligitte, 
effarée et empourprée, pouvez-vous avoir de pa- 
reilles idées?... M. Félix est trop bien élevé pour 
se conduire de la sorre. 

— Pourquoi donc pas? riposta l'impitoyable 
matrone; le père agissait ainsi autrefois, le fils 
l'imitera; bon chien chasse de race! 

— Vous êtes peu charitable, M me de Verrières, 
observa la notairesse, et vous êtes également mal 
renseignée; M. Félix a la ferme intention d'é- 
pouser M ,1= de Louëssart, et la preuve, c'est 
qu'hier il est venu prier mon mari de notifier le 
premier acte respectueux à M. de Lochères père. 

— Vraiment! fit M mc de Brossard, démangée 
par une cuisante curiosité; et comment les choses 
se sont-elles passées? 

— Tout autrement, hélas! que le jeune homme 
l'espérait. M. Parisot l'a complètement désillu- 
sionné; il lui a montré un article du Code, d'a- 
près lequel les fils ne peuvent adresser de som- 
mations à leur père que lorsqu'ils ont vingt-cinq 
ans révolus; les filles seules ont ce droit-là, à 
partir de vingt et un ans. M. Félix devra donc 
attendre encore quatre ans et quatre mois avant 
de devenir le mari de Catherine. Le pauvre gar- 
çon a quitté notre étude fore déconfit... Je le 
plains sincèrement et je plains aussi M. Vital, 
qui était féru d'amour pour cette petite... On a 
beau vieillir, voyez-vous, on ne s'en aperçoit 






pas... Et quand on a eu dans le monde, comme 
M. de Lochères, rant de succès auprès des femmes, 
on s'imagine volontiers qu'on restera toujours 
jeune et séduisant... 

Tandis que la bonne M 1 " 5 Parisot s'apitoyair, 
M me de Brossard s'était levée et passait dans la 
salle à manger pour préparer le thé... Elle avait 
gardé de sa jeunesse mondaine cette habitude 
du thé de quatre heures et elle trouvait ce genre 
de collation plus a distingué ». Tout en écoutant 
le grésillement de la bouilloire, elle s'était pen- 
chée à la fenêtre dont les persiennes avaient été 
en tre-hâi liées. Soudain elle se redressa et rentra 
précipitamment dans le salon, la mine allumée. 

— Mesdames, chuchota-t-elle, venez voir... 
Voici précisément M. Vital qui débouche au coin 
de la route 1 

Toutes jetèrent avec une touchante unanimité 
leur couture sur la table et prirent sournoise- 
ment leur volée vers la salle à manger... 

Vital de Lochères, en effet, avait tourné l'angle 
de la rue et marchait au milieu de la chaussée. 
Hélas ! combien changé ! Voûté, les yeux creux, 
les traits tirés, la barbe mal soignée... Il s'était 
tassé sur lui-même et s'avançait d'un pas alourdi, 
sans rien regarder autour de lui, absorbé par sa 
méditation chagrine. 

— Il est: méconnaissable! affirma M rae de 
Brossard. 
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— Pauvre homme! répéta la notairesse, il fait 
peine... 

M me de Verrières suivait le maître de la Hara- 
zée d'un œil avide et implacable; une vindica- 
tive ironie retroussait sa lèvre moustachue : 

— Je ne le plains pas, moi! murmura-t-elle 
férocement; il est bon que de temps à autre la 
Providence fustige les coupables... M. de Lo- 
chères est puni par où il a péché. 



i^TiSni&iiÉN qu'en pensât M ,ne de Verrières, 
^ÊJyjrTÎ? Vital était grandement digne de pitié. 
j5^->tf? Depuis sa rupture avec Féli, non seu- 
lement sa santé s'altérait, mais il endurait les plus 
cruelles tortures morales, La passion de l'amour. 
lorsqu'elle s'empare de nous à l'heure où la ma- 
turité confine à la vieillesse, est d'autant plus 
tenace et redoutable qu'elle s'attaque à des cœurs 
affaiblis et mal résistants. La plaie une fois ou- 
verte ne se referme plus. Tout l'envenime et la 
rend plus rebelle : — le sentiment du peu de 
temps qui nous reste pour aimer, la médiocre 
confiance que nous avons dans nos moyens de 
séduction, l'incertitude que l'approche du déclin 
jette sur notre âme, comme une ombre crépus- 
culaire. M. de Lochères souffrait de tout cela et, 
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par surcroît, il était en proie aux douleurs lanci- 
nantes de la jalousie. Celle qu'il adorait lui pré- 
férait un rival jeune et triomphant, et ce rival 
était son fils. 

Il devenait ombrageux et irritable; un regard, 
une observation insignifiante l'exaspéraient. Le 
voisinage des gens qui le servaient et dans les 
yeux desquels il croyait lire une compassion iro- 
nique, lui était odieux. Déjà, dans un accès d'hu- 
meur, il avait renvoyé Joseph ; le ménage Saudax 
lui-même, avec sa familiarité et son bavardage, 
lui pesait. Vital faisait la solitude autour de lui et, 
à peine était-il seul, que le silence claustral de la 
Harazée lui semblait redoubler son supplice. Il 
songeait que pendant qu'il se rongeait entre les 
murs de sa maison, Catherine et Féli se voyaient 
à toute heure, se promenaient à travers bois et se 
grisaient de leur jeune amour. Alors la fièvre le 
brûlait, une frénésie soupçonneuse le poussait à 
sortir du logis, à épier les allées et venues des 
deux jeunes gens, à errer à travers bois pour sur- 
prendre leurs rendez-vous. 

Le jour où les dames de l'ouvroir l'avaient vu 
sur la route, il était venu à la Chalade, éperonné 
par une maladive curiosité, surexcité par de sou- 
daines suspicions, qui avaient germé dans son 
esprit au moment où il passait devant la maison 
des Louëssart. En traversant le Four-aux-Moines, 
il lui avait semblé apercevoir une robe claire, qui 
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frôlait les verdures du ravin et s'enfuyait dans la 
direction des bois. Son cœur avait été comme 
pincé par une étreinte brutale et immédiatement 
il avait supposé que Catherine allait retrouver 
Féli sous les futaies de la Bolante. Alors, une idée 
obsédante était entrée dans son cerveau, et bien 
que la certitude dût lui être encore plus pénible 
que le doute, il s'était rendu à la Chalade afin 
de s'assurer par lui-même de la présence ou de 
l'absence de son fils. 

Quand il arriva devant la maison des Obli- 
gitte, il eut honte du métier qu'il faisait et s'arrêta 
hésitant; mais sa passion le possédait trop des- 
potîquement pour ne pas triompher de ses der- 
niers scrupules. Il entra, se heurta dans le couloir 
avec une fillette de douze ans — précisément la 
jeune Pulchérie Obligitte dont M me de Verrières 
avait parlé à l'ouvroir — et d'une voix embar- 
rassée il demanda si M. Félix de Lochères était 
au logis : 

— Non, monsieur, répondit la petite, il vient 
de sortir, il y a à peine une demi-heure... 

Plus de doute; Féli avait rejoint Catherine 
en forêt. Une rage sourde empoigna Vital er, 
sans même réfléchir à l'absurdité de la pour- 
suite à laquelle il se livrait, il rebroussa chemin. 
Quand il eut dépassé l'église, il s'engagea dans 
une route montante qui longeait une lisière et 
la gravit avec une hâte fébrile. Cette route fo- 
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Ses soupçons se trouvaient justifies. Les deux 
silhouettes étaient certainement celles de Cathe- 
rine et de Féli. Soudain, et comme par e 
ment, M. de Lochères sentit ses forces renaître. 
La jalons ie tendait tous ses nerts et dissipait son 
accablement. Il se remit sur pied et. avec de! 
ruses de sauvage, se tauliUnt sous les branches 
qui ombrageaient l'un des cotes de l'allée, il s'a 
rangea de façon à ne point perdre des yeux 1 
couple fuyant et à le suivre, sans risquer d'étr 
aperçu. 









Il s'avançait à pas de velours, comme un bra- 
connier qui médire de surprendre um lièvre au 
gîte. Bientôt il put voir plus distinctement les 
deux jeunes gens et reconnaître la taille souple 
de Catherine, la tournure à la fois élégante et 
robuste de Féli. Arrivés à un layon qui débou- 
chait sur la Haute-Chevauchée, ils prirent à 
gauche et s'enfoncèrent, comme Vital l'avait 
prévu, sous les futaies de la Bolante. Il les laissa 
disparaître, coupa à travers bois et les revit, quel- 
ques minutes après, glissant à pas menus sur le 
tetrain moussu et dégarni de broussailles, qui 
formait le sol de la futaie. Dans cette demi-obs- 
curité des ramures tombantes, il lui était facile 
de les épier de près, en se dissimulant derrière 
les fûts des hêtres et des chênes. Ils n'étaient plus 
très loin de lui et, en prêtant l'oreille, il lui était 
possible de percevoir le discret et confus susur- 
rement de leurs voix. 

Au bout d'un quart d'heure de marche, M. de 
Lochères devina que les deux amoureux avaient 
l'intention de descendre dans la combe de la Bo- 
lante et de s'y arrêter. Cette découverte exaspéra 
sa jalousie. — Ainsi le lieu choisi pour leur 
rendez-vous était précisément ce ravin fleuri, cette 
retraite enchantée où Vital avait rencontre en 
mai Catherine avec sa jonchée odorante de mu- 
guets! La source où, pour la première fois, dans 
son vieux cœur, était éclos un renouveau d'amour. 



la source consacrée pour lui par un adorable 
souvenir, devenait le témoin des tendresses pro- 
diguées à Féli! La pensée de cette profanation 
l'indignait et avivait encore son atroce blessure. 
En dépit de sa colère, en dépit de son navremenc, 
il voulait néanmoins tout voir et tout entendre. 
Une inexplicable folie le poussait à aller jusqu'au 
bout de sa souffrance. 

Au lieu de continuer à marcher sur la trace des 
deux amoureux, il prit de l'avance, contourna la 
combe et y pénétra par l'étroite ouverture qui 
servait de déversoir à l'eau de la source. De cette 
façon, il les précéda au fond du ravin et eut le 
temps de se blottir au milieu d'une énorme cépée 
d'aunelles, qui le dérobait aux regards et lui of- 
frait un observatoire à souhait. 

Peu après, il entendit les voix de Féli et de 
Catherine qui se rapprochaient. Ils descendaient 
le sentier qui zigzaguait aux flancs de la combe 
et, ainsi qu'il l'avait pensé, ils vinrent s'asseoir 
sur un des troncs d'arbre épars autour du réser- 
voir. 

— Ici, dit Féli, nous serons tranquilles et nous 
pourrons causer à l'aise. 

— N'est-ce pas? reprit Catherine; l'endroit 
est plaisant, et si calme, si vert! On s'y sent le 
cœur rafraîchi et ranimé... Les grands arbres aux 
branches étendues vous versent une joie tran- 
quille... Et vraiment nous avons besoin d'être 
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un peu réconfortés, mon pauvre Féli, après la 
fâcheuse nouvelle que vous m'avez apportée. 
Vous êtes bien sûr que le notaire ne s'est point 
trompé ? 

— Hélas! non, il m'a mis le code sous le nez 
et j'ai été obligé de me rendre à l'évidence... La 
loi ne me permet pas d'adresser des actes respec- 
tueux à mon père avant vingt-cinq ans révolus. 

— Ainsi, il nous faudra attendre plus de quatre 
ans encore!,., soupira la jeune fille. 

Elle hocha la tête et ses yeux se mouillèrent. 

— Quatre ans! continua-t-elle, d'ici là vous 
perdrez patience, mon ami, et vous vous las- 
serez,.. 

— Catherine, interrompit-il impétueusement, 
ne dites pas cela, ou bien je croirai que c'est vous 
qui manquez de patience et qui vous effrayez de 
ce long délai ! 

— Moi, Féli?... répliqua-t-elle gravement; je 
vous attendrai indéfiniment, dussé-je mourir 
vieille fille... Dès aujourd'hui, je vous appartiens 
et je n'appartiendrai à personne autre... Néan- 
moins, je l'avoue, ce grand espace de temps 
m'épouvante. En quatre ans, tant de choses peu- 
vent survenir!... Il ne vous sera pas possible de 
passer ces quatre années à la Chalade; vous 
voyagerez, vous ne me verrez plus, et alors ce 
pauvre peu de charme que vous trouviez en moi 
s'évaporera à la longue... Je ne serai plus pour 
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vous qu'un frêle souvenir, un petit point trei 
blorant comme une lumière perdue au fin fon 
des bois. 

— Vous vous trompez, ma chérie, je vous 
aime trop pour me séparer de vous. Je resterai 
ici, près du Four-aux-Moines et près de la Ha- 
razée... Et ce sera peut-être le moyen de faire en- 
tendre raison à mon père... 

— Croyez-vous vraiment qu'il finisse par s'a 
paiser? s'écria Catherine, dans les yeux de 1 
quelle une lueur d'espoir se ralluma. 

— Je l'espère, répondit Féli; quand il verr 
que mon amour n'est pas un caprice, comme i 
se l'imagine, mais une affection solide et pre 
fonde, il s'attendrira... Au fond, il a de rattache- 
ment pour moi et il sait aussi combien je l'aime. 
Le premier bouillon de colère une fois tombé, il 
reconnaîtra lui-même qu'il a eu tort, il regrettera 
de m' avoir chassé de la Harazée, où en ce mo- 
ment, le pauvre ! il doit broyer du noir et maudire 
sa solitude. 

— Il vous pardonnera peut-être à vous, Féli, 
parce qu'en somme vous n'avez jamais été dé- 
loyal envers lui... Mais j'ai grand'peur qu'il ne 
me garde toujours rancune de m'être engagée et 
d'avoir repris ma parole. Dieu sait cependant 
que j'étais attirée vers lui par une vraiment tendre 
et filiale amitié!... Mon seul tort, c'est d'avoir cru 
que ce sentiment-là remplacerait l'amour, et d 






lui avoir alors fait espérer que je deviendrais sa 
femme... Mais vous ères venu, Féli, mes yeux se 
sont ouverts, j'ai compris ce que c'était qu'aimer 
et j'ai senti aussi que je ne pouvais, sans mentir, 
donner à M. de Lochères un cœur qui ne m'ap- 
partenait plus,.. 

— Chère mienne, s'écria Féli, vous vous êtes 
montrée, dans ce regrettable malentendu, sin- 
cère, sensible et spontanée, comme vous l'êtes 
foncièrement... Ayez confiance dans l'avenir,.. 
En attendant, laissez-moi vous dire que je vous 
adore et que je suis à vous pour toujours,.. 

Il lui tendit les mains, elle lui abandonna les 
siennes et, pendant quelques minutes, qui paru- 
rent à M. de Lochères des heures de torture, ils 
restèrent ainsi, l'un près de l'autre, les yeux perdus 
dans les yeux. 

Peu à peu, Féli attirait vers lui le souple corps 
de la jeune fille et voulait l'envelopper dans ses 
bras, comme il l'avait fait un dimanche, au Haut- 
Bouleau. Mais Catherine, bien qu'elle fût fas- 
cinée par ces regards amoureux qui avaient le 
bleu délicieux des rieurs de véronique, Catherine 
comprit qu'elle l'aimait trop pour être sûre d'elle- 
même et que, si elle lui accordait cette grisante 
caresse, elle ne pourrait plus se reprendre. Au 
moment où il allait la serrer contre sa poitrine, 
elle se leva er, avec un sourire tendre qui corri- 
geait la fermeté de son refus : 
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— Non, dit-elle, ne m'embrassez plus de cette 
façon!... Quand on a quatre ans devant soi, il 
faut être ménager de ses caresses, sans quoi il 
n'en resterait plus pour le moment où nous au- 
rons le droit et le loisir de les savourer... Voyez, 
suis-jeassez raisonnable!... Montrez-moi que vous 
l'êtes, vous aussi, et quittons la combe... Vous 
allez me reconduire bien sagement jusqu'à la 
Pierre-Croisée; demain, s'il fait beau, nous irons 
aux Sept-Fontaines, et cette fois j'y accrocherai 
un ruban, afin que les fées de l'endroit nous fas- 
sent marier dans Tannée... 

Ils remontèrent lentement le sentier de la 
combe. Quand le bruit de leurs pas et de leurs 
voix se fut éteint au fond de la futaie, Vital de 
Lochères sortit de sa cachette, pâle, le visage bou- 
leversé, les yeux rougis. Baissant le front, d'un 
pas lourd, il gagna la Harazée. 
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XXVIII 



AjTlfej) andis que Vital quittait tristement la 
£t ) Qjto combe de la Bolante et se dirigeait 
ïtyy tout pensif vers le sentier de la Fon- 
taine-aux-Charmes, le temps déjà orageux s'était 
complètement gâté. Lorsqu'il longea le petit 
étang il vit se refléter dans l'eau somnolente un 
ciel chargé de nuages cuivrés. A peine eut-il fran- 
chi le perron de la Harazée, que l'orage se dé- 
chaîna. Une épaisse nuée obscurcit le défilé et une 
pluie torrentielle tomba, traversée de larges éclairs 
et de roulements de tonnerre qui se répercutaient 
dans les gorges de la forêt, mêlés à des éclats de 
branches fracassées et à des bouillonnements 
d'eaux ruisselantes. 

La tempête dura toute la nuit avec un vacarme 
semblable aux clameurs d'une mer démontée. 
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Vital, qui ne pouvait dormir, écoutait avec une 
sorte de sauvage volupté cette émeute hurlante 
des éléments, où résonnait un écho des senti- 
ments désordonnées et contraires qui se heur- 
taient en son âme. Il éprouvait une joie haineuse, 
une puérile satisfaction, en songeant que ce mau- 
vais temps empêcherait Catherine et Féli de con- 
tinuer leurs promenades à travers bois. 

L'averse, en effet, s'épanchait avec une abon- 
dance si continue qu'elle semblait devoir durer 
des journées entières. Tantôt elle giclait perpen- 
diculaire au sol, comme l'eau qui se précipite du 
haut d'une écluse brusquement ouverte; tantôt 
l'ouragan la lançait par paquets contre les vitres 
avec un bruit de grêle. Parfois aussi le vent do- 
minait le clapotement de l'ondée; sa plainte se 
prolongeait dans le défilé, pareille aux abois d'un 
chien perdu ; elle pénétrait à travers les portes de 
la Harazée et s'engouffrait dans les longs couloirs 
avec de lamentables soupirs. 

Alors un revirement inattendu se produisait 
dans l'esprit de M. de Lochères. Ces lamenta- 
tions déchirantes arrivaient à ses oreilles ainsi 
que de grondeuses voix du temps passé. Il lui 
semblait que tous ses remords d'autrefois, tous 
les regrets de sa jeunesse mal employée reve- 
naient sur l'aile du vent, dans sa maison déserte, 
lui reprocher la folie de son amour hoys de saison 
et l'injus,tice de ses rancunes. 






Avec une soudaine indulgence, sa pensée se 
reportai: alors vers les deux jeunes gens qu'il 
avait surpris pendant l'après-midi sous les hêtres 
de la Bolante. lt se remémorait les touchantes 
confidences de Catherine et de Féli et leur enviait 
cette candeur de sentiments, cette naïve con- 
fiance dans l'avenir, cette tendresse chaste et brû- 
lante à la fois, qu'il n'avait jamais connues, même 
dans la printanière effervescence de ses vingt 
ans. Parce qu'il n'avait pas su goûter les joies 
pures de l'amour sincère dans la saison oppor- 
tune, parce qu'il avait gâché sa vie, possédait-il 
le droit de gâcher aussi celle de son fils, pour 
satisfaire égoïstement une tardive passion de 
vieillard?... Pourquoi s'obstinait-il à infliger à 
d'autres les infortunes dont il avait souffert? Lui 
qui subissait aujourd'hui encore les déplorables 
conséquences d'un mariage d'argent, lui qui s'é- 
tait si mal trouvé d'une union fondée uniquement 
sur des calculs d'intérêt et où la tendresse entrait 
pour si peu, ne méditait-il pas, au moment où 
Féli était entré à la Harazée, de faire tomber 
Catherine dans ce dangereux piège du mariage 
riche? En exerçant une pression sur cette jeune 
fille pauvre, en usant du prestige de sa fortune 
pour l'amener à épouser un quinquagénaire usé 
et maussade, ne l'exposait-il pas aux mêmes 
désenchantements, aux mêmes périlleuses tenta- 
tions dont lui, Vital, avait si sévèrement pâti?... 



}12 LE REFUGE 

Il se disait toutes ces choses. Sa conscience les 
proclamait justes, dignes d'être approuvées par 
un cœur généreux. Mais en même temps, devant 
ses yeux se dressait la séduisante image de Cathe- 
rine; il revoyait la blanche figure aux mélanco- 
liques yeux noirs, à l'attirant sourire; il repensait 
à la grâce souple et ensorcelante de ce jeune 
corps virginal; il songeait que M ,le de Louëssart 
était la seule femme qui lui eût inspiré un amour 
profond, sincère et désintéressé, que seule elle 
aurait eu le magique pouvoir de le rajeunir et 
d'enchanter les années qui lui restaient à vivre; 
— alors, comme un coup de vent brûlant et im- 
pétueux, une fougue de désir passait en lui et sa 
passion se renflammait. Au dehors, l'ouragan 
continuait sa rage; la forêt tordait convulsive- 
ment ses grands bras verts; le ru, changé en un 
torrent, bouillonnait; des éclairs phosphorescents 
traversaient la nuit comme le flamboiement ra- 
pide d'un incendie qui se rallume en dépit des 
jets d'eau dont on l'inonde. Au milieu des huées 
du vent et des éclats de tonnerre une frénésie ja- 
louse le reprenait. De nouveau l'impérieuse né- 
cessité de reconquérir Catherine s'imposait à son 
esprit et le bouleversait. Il la voulait toute à lui. 
Sans elle, sa vie n'était plus qu'un cauchemar, et 
mieux valait en sortir immédiatement. Sous l'in- 
fluence de cette nuit d'orage, son imagination 
s'exaltait, s'abandonnait aux conceptions les 






plus délirantes. Il rêvait de pénétrer dans la mai- 
son du Four-aux-Moines, d'y surprendre Cathe- 
rine seule, de l'entraîner de gré ou de force, de 
l'emporter palpitante dans ses bras à travers la 
forêt ruisselante, dussent-ils tous deux ensuire 
rouler dans l'eau des torrents et disparaître à ja- 
mais au milieu du hourvari delà tempête... 

Le lendemain, l'aube se leva péniblement 
dans les buées d'une pluie battante, et le temps 
continua d'être mauvais, Les averses de la nuit 
n'avaient pas même rafraîchi l'atmosphère qui 
demeurait lourde et étouffante. Le vent soufflait 
du sud-ouest et poussait vers la vallée de pesants 
nuages charges d'électricité, qui rampaient à la 
cimes des bois et soudain crevaient en trombes 
d'eau sur les champs inondés. Par intervalles, 
une accalmie. Dans leur course effarée, les nuées 
se déchiraient, la bourrasque les roulait devant 
elle et pendant un quart d'heure un ardent soleil 
dardait sa lumière crue sur la Biesme élargie et 
jaunâtre, sur la forêt fumante. Puis cette lumière 
devenait livide, d'énormes nuages amoncelés à 
l'horizon s'avançaient en masses croulantes et 
projetaient devant eux une obscurité crépuscu- 
laire. De nouveau l'orage se déchaînait, tordait 
les arbres, et l'averse recommençait à battre les 
vitres à la Harazce. 

Toute la journée, M. de Lochères traîna son 
ennui et sa fièvre à travers la maison. Il errait 
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comme une âme en peine de pièce en pièce 
et trouvaic les heures mortellement longues. 
Jusque-là il avait pu fatiguer sa pensée et son 
corps, à l'aide de marches forcées en forêt. Un 
moment, pendant une embellie, il ne put résister 
à la tentation de se risquer au dehors et de pous- 
ser jusqu'à la Chalade. Déjà il traversait la cour; 
mais avant qu'il eût atteint la grille, une pluie 
violente le contraignait à rebrousser chemin. 11 
rentra dans l'appartement du rez-de-chaussée. Le 
salon et la salle à manger, que deux fois Cathe- 
rine avait éclairés de sa grâce et de sa jeunesse, 
étaient noyés dans l'ombre et prenaient l'aspect 
morne des pièces inhabitées. Sur les sièges re- 
poussés contre le mur les plis des housses blan- 
châtres tombaient avec des airs de linceuls. Une 
vapeur embuait les glaces, et les larmes de la pluie 
coulaient le long des vitres des portes-fen êtres. Le 
bruit des pas de Vital éveillait dans les coins de 
ces pièces spacieuses une mélancolique sonorité, 
qui donnait encore une plus funèbre impression 
de vide et d'abandon à celui qui les parcourait, 

« Et ce sera désormais toujours ainsi! se disait 
Vital, les jardinières resteront dcfleuries, les 
sièges demeureront inoccupés; la forme char- 
mante de Catherine ne se reflétera plus dans les 
miroirs ternis... Non, jamais je ne m'accoutu- 
merai à cette désertion, à ce désastre de mes der- 
nières espérances. s 



Lentement, le soir descendit, presque inaperçu 
parmi les nuées ruisselantes. Au son de la cloche 
qui annonçait le dîner, M. de Lochères gagna 
machinalement la petite salle que naguère ia 
lionne humeur de Féli égayait et qui, mainte- 
nant, n'hébergeait plus qu'un seul convive. 
Machinalement, il s'assit devant son assiette et 
commença de manger du bout des dents, comme 
s'il s'acquittait d'une désagréable besogne. 

La mère Saudax qui, depuis le renvoi de Jo- 
seph, servait son maître à l'heure des repas, es- 
sayait en vain de le distraire par son bavardage : 

— Ma fi, dit-elle en enlevant le potage, ce 
n'est guère la peine que la Fleurtotte se décarcasse 
pour vous préparer un menu à votre idée, mon- 
sieur; vous ne faites guère honneur à sa cuisine... 
Vous n'avez quasiment pas plus d'appétit que le 
soir où vous êtes arrivé à la Harazée. 

— Je n'ai pas bougé de la journée, grogna 
Vital, et ce temps de chien ne donne pas envie 
de manger. 

— C'est vrai, ces allevats/i et ces coups de 
tonnerre ne vous mettent guère en train... Moi, 
j'en suis malade. Toute la nuit, il me semblait 
que la forêt allait dégringoler sur nous. Quel 
fichu été! Sans compter que nous ne sommes pas 
au bout. La Biesme grossit à vue d'ceil et le pié- 
ton dit qu'elle a débordé du coté du Claon... 
Que soit! vous devriez vous forcer un peu. Qui 
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ne mange pas ne dort pas, et quand on a perdu 
le sommeil, on devient sujet aux idées noires. 
Sauf votre respect, monsieur, vous n'avez pas be- 
soin de ça. Vous êtes bien assez haïlu et mal à 
l'aise depuis que M. Féli a quitté la Harazée. 

— Madame Saudax, interrompit rudement 
Vital, je vous ai déjà signifié que je ne voulais 
plus entendre parler de Charles- Félix. 

— Je le sais, monsieur, et je sais aussi que 
vous avez le droit d'être mécontent après ce qui 
s'est passé... Il faut bien reconnaître pourtant 
que votre garçon avait amené ici du soleil et de 
la gaieté, et qu'il les a remportés avec lui... 

Ayant remarqué que M. de Lochères fronçait 
les sourcils et s'énervait, elle se hâta d'ajouter: 

— J'en conviens, il a eu tort de vous tenir 
tête... Mais quoi? monsieur Vital, souvenez-vous 
que, vous aussi, vous avez été jeune et que vous 
n'étiez pas facile à brider... Croyez-vous que si 
M. Bernard, votre défunt père, au lieu de s'en- 
têter dans ses idées, s'était raccommodé avec 
vous, ça n'aurait pas mieux valu pour tout le 
monde? 

— Les circonstances n'étaient pas les mêmes, 
répliqua sèchement Vital; encore une fois ne 
vous mêlez point de cette misérable affaire! 

— Eh! Seigneur, je ne me soucie pas de m'en 
mêler... Comme dit Saudax, entre l'arbre et l'é- 
corce il ne faut mie fourrer les doigts. . . Seulement, 



je ne peux pas empêcher les gens de parler, 
n'me?... Ec je ne juge les choses que par ce qu'on 
raconte dans le pays. 

— Ec que raconce-t-on, s'il vous plaie ? interro- 
gea impatiemment M. de Lochères, qui rougis- 
sait. 

— Ha! ha!... Vous voyez bien que ça vous in- 
téresse tout de même... Eh ben, on prétend que 
M. Féliavoulu se marier avec M lle de Louêssart 
et que vous lui avez refusé votre consentement... 

— Et on me donne tort, naturellement? 

— Nenni, monsieur de Lochères, on n'aime 
pas les gens du Four-aux-Moines et on n'a garde 
de prendre leur parti... Moi-même, si vous vous 
souvenez, j'ai été la première à vous mettre en 
méfiance contre les Louêssart... Je voyais le père 
virer autour de vous comme un homme qui n'au- 
rait pas été fâché de vous faire épouser sa demoi- 
selle, et j'avais peur que vous ne vous exposiez à 
quelque mésaventure.,. 

— Alors, s'exclama amèrement Vital, ce qui 
eût été une mésaventure pour moi n'en est pas 
une pour mon fils! 

— Dame ! à cinquante ans se marier avec une 
jeune fille de l'âge et du caractère de M" e de 
Louêssart, c'était courir un gros risque... Il faut 
avouer, pas moins, que M ,le Catherine est une 
fille agréable, avenante et réveillante, ce qu'on 
appelle un fin morceau... Quand ils l'aperçoivent 
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auprès de M. Féli, les gens trouvent que ça ferait 
une jolie paire tout de même, et on ne peut leur 
ôter de l'idée que vous avez peut-être tort de vous 
opposer à leur mariage. 

— En vérité?... 

— Mon Dieu, oui... S'ils veulent s'épouser, 
ces enfants, après tout, c'est leur affaire... La jeu- 
nesse va à la jeunesse, et, comme je le disais en- 
core hier à Saudax, à vingt ans, on regarde le so- 
leil en face; à cinquante, on met des verres fumés 
pour ne pas être ébloui... Eh bien, ils ne faut pas 
que les vieux aient la prétention de faire voir aux 
jeunes gens les choses de la vie avec leurs propres 
lunettes... 

— Assez! s'écria M. de Lochères; vous abusez, 
madame Saudax. 

Il jeta rageusement sa serviette sur la nappe et 
remonta chez lui. 



z disait Vital e 
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■entant le par- 






quet de sa chambre, pendant que la 
pluie battante fouettait les vitres et 
qu'un tumultueux bruit d'eau montait du ravin 
enténébré; oui, cette femme a raison; les vieux 
ne comptent plus; on les met au rancart et on ne 
s'occupe que des jeunes... n 

Oh! être jeune, avoir la verdeur, la foi, l'en- 
thousiasme de la vingtième année! Avec une 
tendresse confiante, marcher à la rencontre d'une 
fille charmante et pure, lui donner son cœur, ga- 
gner le sien, puis pénétrer ensemble dans la forêt 
enchantée de la vie, où tout paraît facile et sou- 
riant, parce qu'on porte avec soi, pour conjurer 
les mauvais sorts, le divin talisman de l'amour 
partagé; voilà les seules conditions auxquelles 
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on peut savourer les joies de la terre. — Vital 
songeait amèrement que ces joies lui resteraient 
à jamais inconnues, parce qu'il les avait dédai- 
gnées à l'heure où elles étaient à portée de sa 
main. Lui aussi avait eu vingt ans; mais il avait 
gaspillé sa jeunesse. Au lieu d'occuper sa prime 
saison à la recherche de l'or pur des affections 
vraies, il ne s'était mis en quête que du plaisir, 
cette fausse monnaie. Il s'était contenté des fruits 
de volupté cueillis au hasard de la route; et lors 
que, écœuré du goût de cendre et de pourriture 
qu'ils lui laissaient à la bouche, las des ornières 
du chemin, il avait un soir aperçu, par-dessus 
clôtures, les arbres en fleurs du mystérieux jardin 
d'amour, — trop tard! les portes étaient closes. 
Elles ne s'ouvriraient jamais plus pour lui... Il 
était condamné à errer comme un mendiant au- 
tour du jardin fermé, en pleurant sur les jours 
enfuis et irretrouvables de sa jeunesse. 

Pendant des heures, il avala ce vin amer des 
inutiles regrets, tandis qu'au dehors, dans le 
ruissellement de l'orage, il lui semblait ouïr le 
sourd grondement des deux antiques fleuves qu r 
bouillonnaient jadis aux entours du Paradis 
perdu. Fatigué enfin des soucis de la journée et 
de sa mauvaise nuit de la veille, il se couch; 
s'endormît péniblement. Dans son sommeil la 
triste fièvre de sa passion l'agitait encore. Il ré 
vait qu'il se glissait furtivement dans la maison 






du Fnur-aux-Moines, afin de meure à exécution 
son projet d'enlèvemenr. Il pénétrait inaperçu 
dans la chambre où Catherine dormait sur son 
lit, les bras repliés sous sa tête, les cheveux noirs 
épars autour de son blanc visage aux yeux clos. 
Il se penchait vers elle, il entourait de ses bras 
son souple corps de vierge, il allait remporter, 
quand elle s'éveillait et poussait un grand cri... 
Ce cri jeté dans son rêve l'éveilla lui-même en 
sursaut. Le cœur battant, il se redressa et prêta 
l'oreille... A travers le tumulte des eaux cou- 
rantes, il entendait comme un lointain tintement 
de cloche. Il crut d'abord à une hallucination 
mais il fut bientôt convaincu de la réalité, en 
percevant distinctement la voix enrouée deSaudax 
qui montait du fond de la cour. M. de Lochères 
se jeta hors du lit et ouvrit la fenérre. La pluie 
avait cessé, le ciel était découvert et le dernier 
quartier de la lune répandait une blanche clarté 
sur la vallée inondée. 

— C'est vous, Saudaxr cria Vital; quesepasse- 
t-ilr 

— Ah! monsieur, le tocsin sonne à la Cha- 
lade!... Il doit y avoir quelque malheur dans le 
haut delà vallée; îaBiesmeest débordée jusqu'au 
bas delà route. 

En effet, le vent apportait par saccades les 
tintements précipités d'une cloche d'église. Un 
choc violent secoua Vital des pieds à la tète. 11 



pensa à Féli, qui logeait à k Chakde, ei brus- 
quement aussi il se rappela les funèbres pro- 
nostics de M. de Louëssart, parlant du désastre 
qui menacerait le Four-aux-Moines, au cas d'une 
crue soudaine du ru des Meurissons. Immédiate- 
ment, il eut la vision de Catherine emportée dans 
les eaux du torrent, au milieu des ruines de sa 
maison. Il décida d'aller lui porter secours, s'il en 
était encore temps, se vêtit, se chaussa à k hâte 
et au bout de quelques minutes descendit dans 
la cour où Saudax continuait ses lamentations, 
auxquelles se joignaient maintenant celles de sa 
ménagère. 

— A quoi sert de geindre? leur cria-t-il rude- 
ment... Vous n'avez rien à craindre, puisque k 
maison est à plus de vingt mètres au-dessus du 
sentier... Ce sont les gens de la vallée qui cou- 
rent seuls du danger!... 

Sans plus écouter le garde et sa femme, il s'é- 
lança hors de la grille. Au droit de la Harazée, 
la route était notablement surélevée; néan- 
moins, l'eau de k Biesme débordée en venait 
battre le talus. La rivière occupait maintenant 
toute la largeur delà vallée; à k clarté lunaire on 
voyait le courant limoneux et rapide rouler des 
troncs d'arbres, des débris de meubles, des ca- 
davres de moutons surpris dans leur étabte par 
l'inondation, Cette sinistte débâcle ne laissait 
guère de doute sur les catastrophes qui avaient 
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pu se produire en amonc. M. de Lochères hâta le 
pas, mais, arrivé en face du moulin, à l'endroit 
où le niveau de la chaussée s'abaissait, il décou- 
vrit avec un serrement de cœur que la route était 
complètement submergée et que le flot baignait 
le pied des taillis. Que faire? S'engager dans les 
bois détrempés et s'y frayer un chemin, c'était 
perdre un temps précieux et le perdre peut-être 
sans succès. II se retourna désespéré vers le mou- 
lin, dont le profil blanchâtre se dressait au milieu 
de l'eau. Aucune lumière aux fenêtres. Tout était 
silencieux et les habitants s'étaient enfuis. Sou- 
dain, au clair de lune, il aperçut une barque p!ate ; 
munie encore de son aviron, que le remous avait 
poussée contre le talus du chemin, entre deux 
bouillies de saules. Il y sauta précipitamment, 
empoigna la longue perche, dégagea la barque 
des broussailles où elle s'était échouée et la lança 
en avant. 

Il évita prudemment de suivre le milieu de la 
vallée où le courant trop rapide roulait de dange- 
reuses épaves, et se maintint au-dessus de la 
route submergée, là où le flot s'étalait plus tran- 
quille et moins profond. Néanmoins il avançait 
péniblement, en contournant les marges du taillis 
et en risquant à chaque minute de se heurter 
contre une borne ou une barrière à fleur d'eau. 
A mesure qu'il remontait la rivière, il constatait 
avec angoisse que le niveau de la crue s'élevait 
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avec une progression effrayante. Les rus qui dé- 
bouchaient des bois, s'y déversaient bruyammenr, 
Les tintements précipités de la cloche de la Cha- 
lade ajoutaient à la lugubre impression produite 
par le spectacle de la plaine inondée. Leur son- 
nerie haletante surexcitait Vital et lui tendait 
douloureusement les nerfs. Avec une sourde rage 
if enfonçait sa perche dans le sol et faisait courir 
la barque sur la nappe écumeuse. Epuisé déjà, il 
aperçut enfin, au tournant du taillis, la maison 
grise des Louéssart et un soupir de soulagement 
dégonfla sa poitrine, quand il constata qu'elle 
était encore intacte. On n'y voyait pas de lu- 
mière; tout semblait y dormir. Le ru des Meurh- 
sons passait maintenant par-dessus les parapets 
du pont et le trop-plein du torrent s'épanchait 
largement tout autour des habitations, dont il 
inondait les caves et le rez-de-chaussée. Le jar- 
din du garde général et le bosquet de noisetiers 
avaient disparu sous l'eau qui affleurait au ras des 
fenêtres. Avec un violent effort, M. de Lochères 
dirigea son embarcation vers la salle à manger; 
il noua son mouchoir dans les anneaux de la 
chaîne et fixa le plus solidement qu'il put la 
barque à l'appui de la croisée, qui était restée 
entre-baillée. Il poussa les battants et sauta de 
plain-pied dans la pièce obscure, en appelant à 
grands cris M. de Louéssart et sa fille. 

Etonné de ne recevoir aucune réponse, il gagna 
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à tâtons le couloir et fut stupéfait d'y trouver une 
bougie encore allumée, dont la mèche grésillait 
dans l'air humide. Emportant le bougeoir, il s'é- 
lança précipitamment au premier étage, vit les 
portes des chambres toutes grandes ouvertes et 
pénétra avec une indéfinissable émotion dans la 
pièce oii couchait Catherine... Personne!... Le lit 
aux clairs rideaux de cretonne était vide et sur 
l'oreiller blanc, sur les draps défaits, on distinguait 
encore la légère empreinte du corps délicat de la 
jeune fille. Des objets de toilette gisaient épars 
iur la table; les armoires béantes semblaient avoir 
été fouillées hâtivement. Vraisemblablement les 
hôtes du logis, réveillés en plein sommeil, avaient 
pu s'échapper à temps. 

Cette constatation fit à la fois éprouver à Vital 
une sensation d'allégement et un égoïste senti- 
ment de déception. Il était heureux de savoir 
Catherine hors de danger, et, en même temps, 
presque irrité d'avoir peiné et tremblé inutile- 
ment. Ses regards assombris erraient à travers la 
chambre encore imprégnée de la personnalité de 
cette Catherine tant aimée. Us allaient lentement 
du Ut en désordre à l'armoire à glace entrou- 
verte. Tout à coup, ils s'arrêtèrent inquiets sur 
un objet qui gisait dans l'ombre, sous la table. 
M. de Lochères se baissa et ramassa une coiffure 
masculine oubliée là dans l'affolement du dé- 
part. C'était un feutre noir, entouré d'un ruban 



de crêpe; dans l'intérieur de la coiffe, deux 
«aies étaient imprimées: F. L. Une suprêmt 
mortelle pointe de jalousie déchira la poitrine de 
Vital. Il venait de reconnaître le chapeau de Féli, 
et l'énigme de ce sauvetage providentiel lui était 
cruellement expliquée. Dès le signal de l'inonda- 
tion qui envahissait la vallée, Féli s'était précipité 
au Four-aux-Moines, avait donné l'alarme aux 
Louëssart et les avait emmenés avant que les eaux 
eussent gagné la maison. 

Un profond accablement abattit le malheu- 
reux Lochères sur le lit de Catherine. Ainsi, cette 
fois encore, comme toujours, Féli l'avait devancé. 
Il lui avait volé la triste joie d'arracher M lle de 
Louëssart au danger; avant lui, il avait pénétré 
dans la virginale chambre de la jeune fille, il 1" 
vait contemplée dans son sommeil, aidée à se 
vêtir et peut-être emportée dans ses bras... 

Un sombre désespoir ôtait à Vital la force de 
se mouvoir. Il fit un effort et finit par se lever en 
chancelant. Une chimérique illusion lui restait : 
peut-être les habitants et Féli lui-même, surpris 
par la débâcle, s'étaient-ils réfugiés au sommet 
de la maison?... II saisit le bougeoir, parcourut 
les pièces du premier, l'une après l'autre, fouilla 
les mansardes.,. Tout était vide. Alors il regagna 
la salle à manger où l'eau filtrait déjà. Mouillé 
jusqu'aux genoux, il atteignit la fenêtre et se 
laissa tomber dans la barque. 



Pendant qu'il parcourait le logis, le jour s'é- 
cait levé. Le soleil, précédé de nuées empour- 
prées, émergeait au-dessus de la lorêt des Hauts- 
Bàtis et dardait une lumière rose sur la nappe 
écumeuse de la Biesme, ainsi que sur les futaies 
de la Bolante. Sous cette lumière d'aube, M. de 
Lochères, en relevant la tête, distingua au bord 
de la haute lisière boisée qui taisait face à la fe- 
nêtre, un groupe formé par deux hommes et 
deux femmes qui s'étaient réfugiés à mi-coreau. 
A mesure que le soleil montait, les silhouettes se 
dégageaient de la pénombre et prenaient plus de 
■aleur. Vital les vit bientùt très nettement : cré- 
aient Catherine, Féli, M. de Louéssart et la pe- 
ite servante. — Ils l'avaient également aperçu, 
ils le hélèrent et la voix bien timbrée de Féli 



arriva jusqu a son père : 

— Ne descendez pas la Biesme, criait-il, venez 
avec nous!... 

Mais M. de Lochères ne se souciait nullement 
de répondre à cette invitation. La vue des deux 
jeunes gens se tenant par le bras avait plus que 
ïamais renflammé sa passion et exacerbé sa ja- 
ousîe. Il détourna la téie, dénoua le mouchoir 
jui fixait la chaîne à la barre d'appui et, d'un 
;oup d'aviron contre le mur, lança la barque en 
avant. Un cri d'effroi puis de longs appels par- 
tirent encore de la lisière boisée; mais l'embar- 
cation filait déjà vers le fond de la vallée, et, au 
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tournant de la route, te bouillonnement du 
étouffa les voix. 

Vital n'avait plus [a force de diriger la barc 
et maintenant elle s'en allait à la dérive, entraî- 
née par le courant. Tout ce qu'il pouvait 
c'était de la .garer du heurt des épaves qui la 
côtoyaient et menaçaient de la chavirer. A la 
longue, il n'eut même plus le courage de prendre 
cette précaution. Il s'assit à l'arrière et demetii 
immobile. A droite ec à gauche, les collii 
semblaient fuir avec une rapidité vertigineui 
li éprouvait une sorte de griserie à se lais 
ainsi emporter à l'aventure. La tête lui to 
et il n'avait plus souci du danger. D'ailleurs, a 
quoi bon lutter? Ce qui pouvait lut arriver de 
pis, c'était de couler à fond et de rouler, insen- 
sible, en compagnie des débris inertes que char- 
riait la rivière. Peu lui importait; il était las de 
souffrir. Sa vie ne valait pas un fétu; mal com- 
mencée, mal employée, elle devait mal H 
fallait-il pas faire place aux jeunes?... 11 ne cher- 
cherait pas la mort, maïs si elle se présentait à 
l'un des détours de la vallée, elle serait la bte 
venue... 

Déjà ilapercevait les murs ensoleillas du n 
lin et Là-haut, à mi-coteau, les tourelles de la 1 
razée. Tandis qu'il se demandait vaguement si la 
barque serait jetée sur le talus de la route, ou 
bien si elle continuerait sa course affolée ^ 
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Vienne-le-Château, un formidable bruit de terres 
éboulées et de roches rebondissantes éclata dans 
le ravin; c'était la chaussée du peut étang qui 
s'effondrait sous la pression des flots grossis de 
la Fontaine-aux-Charmes. Presque au même ins- 
tant, une énorme avalanche de pierses et de boue 
s'écroula dans la Biesme avec un bruit de ton- 
nerre et d'immenses rejaillissements d'eau. 

Dans le tourbillon creusé par la chute de cette 
masse liquide, la petite barque tournoya trois ou 
quatre fois au milieu delà Biesme, puis disparut. 
Et Vital de Lochères s'en alla, roulé parmi les 
épaves limoneuses, vers le seul refuge où l'on 
soit sûrement à l'abri des orages de la terre. 
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